아버지의 뒷모습   /  주자청  

 아버님을 뵙지 못한 지 벌써 2년 남짓이다. 지금도 내 가슴을 후비는 것은 아버님의 그 뒷모습이다.

 그 해 겨울, 아버님께선 직장마저 그만두셨을 땐데 별안간 할머니마저 돌아가셨으니 엎친 데 덮친 격이었다. 북경에서 부음을 받고 아버님 계신 서주로 내려가 아버님을 모시고 분상하려 했다. 서주에서 아버님을 뵈었을 때엔 온 집안이 낭자하게 헝클어져 있었다. 생전의 할머님이 생각나서 쏟아지는 눈물을 어쩔 수 없었다. 그러는 정황에도 아버님은 “어쩔 수 없는 일이군. 울어서 될 일이 있담? 설마 산 입에 풀칠 못하겠나?”

 집에 돌아가자 이리저리 팔 것은 팔고 잡힐 것은 잡히고 나니 살림은 쓸어간 듯 비어 버렸고, 거기다 장사 빚만 소복이 남아 있었다. 집안 꼴이 이쯤 되면 말이 아니었다. 할머님 장사 때문도 그렇지만, 아버님 실직 때문이었다. 이럭저럭 장사를 끝내고 그대로 헛간 같은 집에 붙어 있을 수도 없었다. 아버님은 아버님대로 남경으로 가서 일자리나 구하려고 했고, 나는 다시 북경으로 돌아가야 했다. 그래서 동행키로 했다.

 남경에 가자 친구의 만류로 하루를 놀고 이튿날 오전 포구로 건너가 오후엔 북경행 기차를 타기로 했다. 아버님은 볼일 때문에 내가 떠나는 것을 보지 못할 거라시면서 잘 아는 여관 머슴애를 시켜 나를 돌보게 했다. 그것도 서너 번이나 귀찮을 정도로 신신당부하고 가셨다. 그러고도 마음이 안 놓이는지 머뭇거리기만 하였다.

 사실 말이지 그때만 해도 내 나이 스물에 북경만도 벌써 두세 차례나 나들이했는지라 그렇게까지 할 거야 없었다. 아버님은 끝내 그래도 자기가 나를 전송해야 되겠다고 고집을 부리는 것이다. 몇 번이나 그럴 것 없다고 말씀드려도 “쓸데없는 소리, 여관 보이가 무엇 한담?”하면서 고개를 흔드는 것이다.

 우린 강을 건너고 역으로 바삐 걸었다. 내가 차표를 사는 동안 아버님은 짐을 지키고 계셨다. 짐이 많아서 역부에게 팁이라도 쥐어 주어야 옮길 수 있었다. 아버님은 역부들과 또 흥정을 하시는 거다. 서투르게 말씀하는 폼이 내가 보기엔 너무 매끈하지 못해서 오히려 내가 참견해야만 했다. 내 소견에 내가 똑똑한 거로 생각되었다. 아버님 고집대로 흘정이 떨어지자 돈 몇 푼을 쥐어주고 짐을 찻간에 실어 올렸다. 아버님은 찻간에까지 따라 오르시더니 차창 쪽으로 자리를 잡아 주셨다. 아버님이 주신 자색 오버를 자리에 깔고 나는 우선 앉았다. 나더러 밤중에 짐 조심하고 감기 안 들게 조심하라고 당부한다. 그런가 했더니 또 판매원을 붙들고 나를 좀 보살펴주라고 허리를 연신 굽히며 당부했다. 나는 속으로 아버님의 어두운 물정을 비웃고 있었다. 돈 보고 돈이나 빼앗아 먹는 그네들에게 왜 저리 헛짓을 하는가고, 그런가 하면 나도 이젠 나이깨나 주워먹은 주제에 설마 자기 코앞의 일도 치러내지 못하지는 않을 텐데---? 생각하면 정말 우쭐대던 소년이었다.

 “아버지 이젠 들어가세요.”

 돌아가시라는 청을 들은 척도 않으면서 창 밖을 한참이나 지켜보던 아버지는 “얘 귤이나 몇 개 사올게 여기 앉았거라” 하셨다. 아버지가 걸어나가는 플렛폼 저쪽 울타리 밖으로 장수 서넛이 어정거리고 있었다.

 저쪽 홈으로 가려면 철도를 건너야 하고, 이쪽 홈을 뛰어내려서 또 저쪽 홈을 기어올라야 한다. 뚱뚱하신 아버지에겐 힘든 일이었다. 내가 가야 마땅할 걸 한사코 당신이 가신다니 어쩔 수 없는 일이었다. 까만 베로 지어 만든 작은 모자를 쓰신 데다 까만 마꽐에 진한 쪽빛 무명 두루마기를 입고 기우뚱거리며 철도를 건너느라 조심스럽게 허리를 굽히는 폼은 그렇게 어려워 보이진 않았다. 그러나 철도를 건너고 난 뒤 저쪽 홈을 오르려고 온몸을 비비적거리면서 기는 모습은 여간 힘들어 보이지 않았다. 두 손을 흙 바닥에 밀착시키고 두 발 끝을 위쪽으로 오므리다가 그 뚱뚱한 궁둥이가 왼쪽으로 기우뚱할 때는 아차하게 내 손에 땀을 쥐게 했다.

 여기서 나는 아버지의 뒷모습을 처음으로 확연히 볼 수 있었다. 나도 모르게 뜨겁게 뺨을 적시는 게 있었다. 나는 얼른 눈물을 닦았다. 내 눈물이 아버지께 들킬까 두려웠고 또 남들이 볼까 두려웠다. 내가 다시 바깥쪽으로 눈길을 멍하니 돌리고 있을 때 아버지는 빨간 귤을 보듬고 이쪽으로 걸음을 옮겼다. 철도를 다시 건널 때 이번에는 귤을 땅에다 놓더니만 먼저 서서히 기어내려서는 다시 그 귤을 보듬고 뚱그적거리고 오는 것이다. 이쪽으로 겨우 기어 오르셨을 때 나는 얼른 부축해 드렸다. 같이 찻간에 올라 귤을 내 오버 위로 와르르 쏟았다. 아버지는 흙 묻은 옷을 털더니만 한숨 놓는 말소리로 “나 간다. 도착하는 즉시 편지하렴” 하셨다. 승강구를 뛰어내려 몇 발을 옮기더니만 또 뒤돌아보며, “들어가라, 네 자리 살피렴!” 하셨다. 아버지의 뒷모습이 오고가는 인파 속에 파묻히자 다시 찾을 수 없었다. 내 자리로 돌아와 앉자 눈물은 기다렸다는 듯이 흘러내렸다.

 우리 부자가 몇 해를 두고 동분서주해 봤지만 집안 꼴은 갈수록 기울어갔다. 젊었을 적엔 살림을 늘리시느라 혼자서 타관 하늘을 떠돌며 많은 일도 저질러 보셨지만, 노경에 들어 이렇게 참담할 줄은 미처 생각지도 못했었다. 아버님 심경이야 어디를 보나 어디를 가나 스스로를 결정할 수 없는 실의 그것뿐이었다. 가슴에 맺힌 울분이 더러는 화가 되어 밖으로 터져 나오기도 했다.

 나를 대하는 것도 옛날과는 달라지셨다. 그러나 뵙지 못한 2년 동안 내 잘못은 잊어버리시고 나를 걱정하고 그리고 내 아들을 걱정하는 그런 노파심으로 변해 가는 것이다. 어느 날 북경으로 보내온 편지는 이러했다.

 ‘늙은 몸이지만 그런대로 편안하게 지낸다. 다만 어깨쪽이 무겁고 아파서 견딜 수 없구나. 젓가락을 들거나 붓을 잡기에도 제대로 말을 안 들으니 말이야. 아마 갈 날이 멀지 않은 모양이지---.’

 여기까지 읽었을 때 내 치렁한 눈망울엔 또 한 번 그 쪽빛 무명 두루마기와 까만 마꽐의 뒷모습이 뜨겁게 덤벼오고 있었다. 아아! 다시 뵈올 날은?

---1925년 10월 북경에서

   벌써 2년이 넘도록 아버지를 뵙지 못했다. 내가 가장 잊을 수 없는 것은 그분의  뒷모습이다.

  그해 겨울, 별안간 할머니께서 돌아가신 데다가 아버지의 사업도 남에게 넘어가서, 불행이 엎친데 겹친 격이었다.  나는 북경(北京)에서 부음을 받고, 아버지와 함께 집에 가려고, 그때 아버지가 계시던 서주(徐州)로 갔다. 서주 집은 살림이 엉망인 채 지저분했다. 생전에 단정하셨던 할머니 생각이 왈칵 몰려와 눈물이 비오듯 쏟아졌다. 아버지께서는 그런 경황 중에서도 침착하게 말씀을 하셨다.

 "기왕 당한 일을 어찌하겠니? 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 했어."

   우리 부자(父子)가 집에 돌아가, 팔 것은 팔고 잡힐 것은 잡혀서 빚을 갚았지만, 할머니 장례로 진 빚은 고스란히 남았다.

 할머니와의 사별과 아버지의 실직은 참으로 우리 집안 형편을 참담하게 했다. 그러나 그 헛간 같은 집에 그냥 머물러 있을 수는 없었다. 아버지는 남경(南京)으로 가서 일자리를 찾으셔야 했고, 나는 북경으로 가 학업을 계속해야 했기에 우리는 함께 남경으로 갔다. 남경에서 친구의 만류로 하루를 쉬고, 이튿날 오전에 포구(浦口)로 건너가 오후에 북경행 기차를 타기로 했다.

  아버지는 일이 바쁘셔서 역에 나오지 않기로 했다. 그 대신, 여관에 있는 잘 아는 심부름꾼더러 나를 배웅하도록 당부하셨다. 그것도 서너 번씩이나 신신당부하셨다. 그러나 막상 내가 떠날 무렵이 되자, 도저히 안심이 안 되는지 자꾸만 머뭇거리셨다. 사실 그때 내 나이 스물이나 되었고, 또 북경에도 벌써 두어 차례나 왕래했던 터라, 아버지께서 그토록 염려하실 것은 없었다. 그런데도 아버지께선 볼일을 제쳐놓으시고 친히 나를 배웅하기로 결정하셨다. 몇 번이나, 그러실 것 없다고 말렸지만 "아니야, 그까짓 놈들이 무얼 해!" 하시며 따라 나오셨다.

  우리는 강을 건너서 역으로 들어갔다. 내가 차표를 사는 동안, 아버지께선 짐을 지키고 계셨다. 짐이 많아서 역부에게 돈푼이라도 주면서 옮겨야 했다. 역부들과 한바탕 흥정을 벌이셨다. 나는 그때 지나치게 똑똑했던 것인지 아버지 말씀이 촌스럽다고 생각해서 직접 말참견을 했다. 결국, 아버지가 흥정을 끝내자 역부들은 짐을 실었고, 나는 기차에 올랐다. 아버지는 찻간까지 따라 오르시더니 차창 쪽으로 자리를 잡고 나는 그 위에다 아버지게서 사주신 자주색 외투를 깔았다. 아버지는 나더러 도중에 짐을 조심하고 감기 안 들게 주의하라고 말씀하셨다. 그리고 또 판매원을 붙들고 나를 잘 보살펴 달라고 연신 허리를 굽히며 당부하셨다. 나는 속으로 세상 물정에 어두운 아버지의 어수룩함을 비웃었다. 그들은 돈만 밝히는 사람들인데, 왜 그렇게 쓸데없는 부탁을 하실까? 게다가 나도 이만한 나이에 설마 자신도 챙기지 못할까봐?  지금 생각해도 그때 나는 너무 똑똑한 척 했다.

 "아버지, 이제 돌아가세요."

  아버지는 창 밖을 지켜보며 무슨 생각에 잠기시더니, "얘! 귤이나 몇 개 사올 테니, 여기 가만히 앉아 있거라" 하고 말씀하셨다. 플랫폼 저쪽 울타리 밖으로 장사꾼 서넛이 손님을 기다리고 있었다. 저쪽 플랫폼으로 가려면 철로를 건너야 했다. 그런데 그리로 가려면, 이쪽 플랫폼을 뛰어내려서 저쪽 플랫폼을 기어올라야 했다. 그것은 뚱뚱하신 아버지로선 여간 힘드신 일이 아니었다. 마땅히 내가 가야 할 걸 한사코 당신이 가시겠다고 하니, 어쩔 수 없었다.

  까만 천으로 된 둥근 모자를 쓰시고, 까만 마고자에 진한 쪽빛 무명 두루마기를 입으신 아버지는 뒤뚱거리며, 조심스럽게 허리를 굽히고 플랫폼을 내려가셨다. 그러나 철로를 건너 저쪽 플랫폼을 기어오르실 때의 모습은 여간 힘들어 보이는 게 아니었다. 아버지가 두 손을 플랫폼 위 시멘트 바닥에 붙이고, 두 다리를 버둥거리며 위쪽으로 발버둥쳐 올라가다가 순간적으로 왼편으로 기우뚱하며 안간힘을 쓰는 것이 역력했다. 그때, 아버지의 뒷모습을 보고는 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 나는 얼른 눈물을 닦았다. 아버지가 볼까봐, 그리고 남이 볼까봐 두려웠다.

  내가 다시 창 밖으로 눈길을 돌렸을 때 아버지께선 주홍빛 귤을 한아름 안고 이쪽으로 오고 계셨다. 이번에는 먼저 귤을 홈 위에 놓고, 조심조심 플랫폼을 기어 내려와서, 다시 그 귤을 안고 철로를 건너오셨다. 이쪽에 이르렀을 때 나는 얼른 가서 아버지를 부축했다. 아버지는 나와 기차에 올라 귤을 모두 내 가죽외투에 놓으셨다. 그리고는 옷에 묻은 먼지를 툭툭 터는데 , 마음이 한결 가벼워지신 것 같았다. 곧 밖으로 나가시면서, "나, 이만 간다. 도착하면 곧 편지해라!" 하고 말씀하셨다. 승강구를 내려 몇 걸음 옮기더니, 다시 뒤를 돌아보시며, "들어가라. 안에 아무도 없는데......" 하고 말씀하셨다. 아버지의 뒷모습이 인파에 묻히자, 나는 자리로 돌아왔다. 또다시 눈물이 쏟아졌다.

  요 몇 년 동안, 우리 부자는 각각 타향에서 동분서주해봤지만, 집안은 갈수록 기울어갔다. 젊었을 적에는 살림을 일으키려고 혼자 타관 하늘을 떠돌며 일도 많이 하셨지만, 노경에 들어 이렇게 참담하게 되실 줄이야 누가 알았으랴! 아버지는 쉽게 마음이 상하셔서, 자연히 감정을 억제하실 수가 없었다. 감정이 마음에 쌓이게 되자, 자질구레한 집안 일이 왕왕 아버지의 노여움을 사게 했다. 나를 대하는 것도 점차 예전과 달라졌다. 그러나, 최근 2년간 만나지 못하자, 아버지께선 나의 지난 잘못은 모두 잊으시고 오히려 나와 내 아이들 걱정만 하셨다.

   어느 날인가 내가 북경에 있을 때, 받은 아버지의 편지에는 이렇게 쓰여 있었다.

 "늙은 몸이지만, 그런 대로 잘 지낸다. 다만, 어깻죽지 통증이 심해, 젓가락을 들거나 붓을 잡기에 불편하구나. 아마 갈 날도 멀지 않은 모양이다." 
여기까지 읽었을 때, 왈칵 솟은 나의 눈물 속에, 마괘자에 그 쪽빛 두루마기를 입으신 아버지의 뒷모습이 어렸다.
아, 언제 다시 뵐 수 있을지...