조글로로고
고단한 손자를 위로한 93세 할머니의 일기
조글로미디어(ZOGLO) 2019년2월25일 14시35분    조회:1464
조글로 위챗(微信)전용 전화번호 15567604088을 귀하의 핸드폰에 저장하시면
조글로의 모든 뉴스와 정보를 무료로 받아보고 친구들과 모멘트(朋友圈)로 공유할수 있습니다.

내가 힘들고 고통속에서 헤매고있을때 가장 위로가 되는 사람은 그 누구도 아닌 나와 비슷한 처지나 나보다 못한 사람이라는게 솔직한 '인지상정'일것이다. 이른바 '동병상련', 저러고도 사는데 혹은 나와 비슷하다는 련민으로 뜻밖에도 내삶을 버텨낼 에너지를 얻는다. '사회적 존재'로 태여나고 살아온 '인간'이기에 불가피한 감정이다.

'성장시대'를 일궈낸 '부모'세대는 이미 그들보다 더 잘살기 힘들다는것이 전 세계적으로 확증된 '자식'세대에게 어쩌면 '넘지 못할 산'과도 같은 부담이다. '거산'에 막히고 전쟁과도 같은 현실속에서 버둥거리는 이 시대의 젊은이들, 뜻밖에도 이들이 '공감'을 길어올린거너 '전쟁'시대를 살아낸 '조부'세대이다.



이제는 기억조차 가물가물한 할머니의 생애

리금순씨는 올해 82세다. 일여덟에 시집와서 다섯 자녀를 키우고 또 그 자녀들의 손자까지 본 일가의 할머니다. 인생의 여든고개, 그녀가 맞이한건 '알츠하이머', 모처럼 찾아온 손자에게 정수기에서 나오는 온수따위 믿을수 없다며 가스레인지에 펄펄 물을 끓여 맛난 커피를 타주고 싶은데 정작 커피가 놓인 자리를 찾지 못한다. 당연히 지나온 삶의 굽이굽이 쌓였던 사연들도 이제는 가물가물하다.

이런 리금순씨가 말끝마다 신나게 부르는 노래의 한 구절, '쨍하고 해들 날 돌아온단다. 아싸, 야로~!', 젊어 애청했다던 '녀자의 일생'도 기억이 안난다는 할머니가 유일하게 기억하는 이 구절의 사연이 궁금해 손자 김빛나라씨가 할머니가 살아온 곳을 더듬는다.

기억을 잃어가면서도 여전히 젖이 부족해 자신의 가슴을 들이받던 아이들에게 보리죽조차 넉넉하게 먹이지 못했던 그 시절이 아픈 할머니. 군에서 제대한 할아버지와 함께 정미소를 운영했다면서도 자식들 배를 곯렸던 시절, 그래도 할머니는 찾아온 동네 사람들에게 저녁을 나눠먹이던 넉넉한 품을 지닌 분이셨다. 어디 젊은시절뿐일가. 여전히 자식들 가까이 사는 지금의 집보다 이제는 살림살이 하나 없는 예전 집이 더 익숙한 그 동네, 동네사람들을 보자 할머니의 안색이 빛난다. 그리고 드디어 찾아내 '쨍하고 해뜰 날'을 함께 부르며 할머니는 래년 봄의 봄놀이를 기약하신다.

그런 할머니의 삶을 따라가다 자신도 모르게 울컥한 손자. 서른둘, 직장을 다니다 길을 잃어 그 길을 찾아 해외배낭려행을 다니던 손자. 여전히 길을 막연한데, 가난하고 고생스런 삶을 버텨온 할머니를 보며 자신이 걸어가야 할 길을 다짐해본다.



할머니의 식혜

여기 할머니의 일생을 더듬어보는 또다른 손자가 있다. 다니던 직장을 그만두고 서점개업을 준비하는 손자 정여한씨, 그는 서점의 색다른 아이템으로 밥알이 탱탱하게 살아있는 할머니의 식혜를 떠올린다.

그 식혜의 비법을 배우기 위해 들른 할머니의 집. 쌀을 불리고 찌고, 엿기름물을 만들고 밥통에 띄우기까지 '시간'의 공이 이만저만이 아니다. 그런데 할머니는 그 옛날에 밥통도 없이 쌀을 몇말씩이나 하셨단다. 할머니의 또다른 장기인 팥양갱을 배우려는데 가마솥 불피우기부터 젬병이다. 할머니의 가르침에 다라 나무가지를 잘 정렬하여 불을 피우고 팥을 끓이고 그걸 다시 몇번에 걸쳐 거르고 한천과 함께 만들어낸 양갱. 배우긴 배우는데 공이 이마저만이 아니여서 요한씨는 연신 놀라는 중이다.

그런데 놀라운건 자라면서 식혜를 먹고 양갱을 먹을때 그저 할머니가 심심풀이로 만드셨을줄 알았는데 그게 아니였다는거다. 학교다니는 고등학생 할아버지를 만나 시할아버지에, 세분의 시어머니를 모시고 층층시하 밥먹을새도 없이 살던 그 시절 모모님이 만드신걸 보고 어깨너머로 만들어내셨다고. 이런 열의는 학교근처에 가보지도 않고 시집살이 틈틈이 한글을 익히신 향학열로 이어졌다고 한다.

그 할머니의 열의와 옆정앞에 서른셋의 나이에 새로운 길에 선 요한씨는 새삼 고개가 조아려진다. 할머니처럼 견디며 버티고 그속에서도 자신이 하고자 하는걸 포기하지 않는다면 자신이 선택한 새 길에서도 어떤 희망이 있지 않을가 각오를 다져본다.



손때가 묻은 60권의 가계부

허나영씨에게는 유명스타와의 기념사진이 있다. 대학을 졸업하고 영화 홍보일을 하던 시절 정신없이 바빴지만 어느덧 그속에서 자신을 놓치고있다는 생각에 직장을 그만두었다고 한다. 그리고 지금은 '설치미술'을 하고있는 어엿한 작가다. 그녀의 '미술적 재능'은 어디로부터 비롯된것일가?

그 '예술적 DNA'는 뜻밖에도 할머니에게서 찾아진다. 종이가 귀하던 시절, 할머니는 고운 무늬가 있는 종이를 모았다가 봉토를 만들어 명절때 손자들 '세배돈' 등을 넣어주셨다. 지금 봐도 예술작품이라 해도 손색이 없는 무늬며 만듦새, 그 작품의 주인공은 이제 93이 되신 오영순 할머니다.

하지만 할머니의 진짜 작품은 이 봉투가 아니라, 할머니가 '가정'을 구리고 살아오신 세월과 맞먹는 60권의 가계부다. 학교선생님이셨으나 동료선생님이셨던 남편과 가정을 꾸리시면서 가정주부로 살아오신 시절, 박봉의 선생님월급으로 아이들을 먹이기 위해 고심하며 살아온 그 시절이 고스란히 가계부에 담겨있다. 하지만, 그저 할머니가 사들인 물품목록과 가격만이 아니다. 그 가계부의 비고란에 빽빽이 적너내려간 그 시절의 일기, 사건들, 그속에 90평생을 살아온 할머니의 인생이 고스란히 담겼다. 가난한 살림, 그속에서도 세상사에 관심을 놓지 않으면서도 가족을 구려나가느라 '곤란'했지만 애써 견디며 노력했던 할머니의 삶은 작가의 길에 들어선 손녀에겐 더할나위 없는 귀감이다.

부쩍 '어머니'와 '할머니'세대들을 조명하는 다큐들이 늘었다. '미운 우리 새끼'와 새로 시작한 '아모르파티' 등 예능에서 새로이 조명되는 세대와 같은 연장선상일수도 있겠다. MBC스페셜 '엄마와의 인터뷰', '기막힌 내 인생 누가 알랑가?'와 SBS스페셜 '빛나라! 우리 할머니'는 그저 그 세대에게 조명을 비추는걸 넘어, 할머니, 어머니라는 가족내 일원이 아닌 '한 사람', 그것도 어려운 시절을 살아낸 자기극복의 표본으로 주목하고자 한다. 그리고 그 '주목'의 시선에는 바로 현재, 그들만큼 힘들다 느끼는 이 시대의 젊은이들이 있다. 다큐는 결국, 그러니 우리도 버텨보자, 살아내보자며 다독인다.

사회적 변화와 발전에 대한 도전대신, 할머니세대에 대한 인간적 련민을 통해 막연한 현실의 삶에 위로를 받자는 다큐. 한편으로는 아쉬움이 남는다. 부쩍 늘어난 세대공감이야기들의 당의정에 혹 우리가 놓치고있는건 없을가?

흑룡강신문 계정

파일 [ 3 ]

[필수입력]  닉네임

[필수입력]  인증코드  왼쪽 박스안에 표시된 수자를 정확히 입력하세요

Total : 1209
  • 지난 8월 23일 오전, 북경에 자리 잡고 있는 랑시주식유한회사(동사장 신동일)가 오상 조선족 수재민들에게 100만원 물자를 기증했다. 이날 수재물자 기증식은 오상시조선족중학교에서 열렸는데 랑시주식유한회사 신동억 가족대표와 신동철 동사장조리 등 4명이 신동일 동사장의 위탁을 받고 오상시에 와서 수재물자를 기증...
  • 2023-08-24
  • 5월 13일 아침 일찍 짐을 챙겼다. 두 밤을 지내며 홀랑 마음을 앗아간 보금자리를 떠나기 아쉬웠다. 하지만 더 좋은 호텔이 기다린다는 생각에 가볍게 문지방을 넘을 수 있었으니 사람의 마음은 참 간사하다. 우리가 투숙한 두번째 호텔의 이름은 림바란포레스트리조트(金巴兰森林度假酒店)이다. 발리는 이름이 길수록 호텔...
  • 2023-06-01
  • 아버지의 배웅 허향순   12년전 엄마를 하늘나라로 보낼 때 아버지는 너무나 억이 막혀 아무런 말씀도 못하고 그저 내내 손만 저으셨다. 나는 그 외롭고 허무한 손짓에서 슬픔과 아픔을 읽었다. 그 해 아버지는 81세였다. 아버지는 엄마를 떠나보내고 희망을 잃은 사람처럼 사셨다.    아버지는 고독을 견디...
  • 2023-03-20
  • [연변조선족녀성발전촉진회] 2022 총화대회 및 3.8절 행사 성황    이른 봄 피여나는 진래의 성미는 부지런한 연변녀성 우리들을 닮았다네 만산위의 허물 덮고 아름답게 피는 꽃 똘똘뭉쳐 피여난 진달래의 그 모습 나라 발전 민족 부흥 나눔 실천 앞장서는  거기가 어디냐 연변녀성발전촉진회&he...
  • 2023-03-06
  • 곰과 인연을 맺은 네 아이 엄마 최미화 '녀자'와 '곰', 두 단어는 원체 어울리지 않는 조합인 듯한데 네 아이를 둔 가냘픈 엄마가 육중한 곰 45마리를 거느린다고 하면 더욱더 믿어지지 않을 것이다. "피할 수 없으면 즐겨라."는 말이 그저 나온 말이 아니였음을 실감하게 하는 이야기를 전하고저 한다. &...
  • 2023-01-08
  • 연변조선족자치주성립70돐 기념 기획보도   2008년 북경올림픽 대학생 지원자로 근무하면서 2008년 북경 올림픽에서 함께 대학생 지원자로 근무하는 조선족 총각을 만나서 사랑을 속삭일 때까지만 해도 저는 조선족 그리고 연변에 대해 아는 것이 하나도 없었습니다. 2013년 봄에 그 총각을 따라 예비 시부모님을 뵈러...
  • 2022-08-29
  • 연변조선족자치주성립70돐기념 특별기획 박철원 선생 연변조선족자치주성립60돐을 경축하던 때가 어제같은데 세월이 빨리도 흘러 어느덧 자치주성립70돐을 곧 맞이하게 되였다. 어언 10년세월이 흘렀어도 자치주성립60돐 경축행사의 원만한 진행을 위해 ‘로인 선전 봉사자'로 뛰여다니던 자랑과 긍지는 줄곧 내 ...
  • 2022-08-16
  • 다년간 교육사업에 종사해온 황재형, 한수남 로부부가 청화대학생 둘을 양성해 관심을 모으고 있다. 올해 대학입시에서 상해의 조선족 응시생 김군림 학생이 상해시 3위의 우수한 성적으로 청화대학에 입학하여 화제가 되고 있다. 김군림  학생은 어려서부터 자률적인 학습습관을 양성해왔고 품행도 단정하며 피아노 ...
  • 2022-08-11
  • 편집자의 말: 연변조선족자치주 성립 70돐을 맞으면서 본사 편집부에서는‘나와 연변’타이틀의 기획보도를 륙속 펴내게 된다. 외부 시각에서 바라본 백성들의 다양한 이야기를 통해 연변의 이모저모를 조명해보고 아름다운 연변이야기를 들려 주려고 한다. /길림신문사 편집부 [연변조선족자치주성립70돐 ...
  • 2022-07-25
  • 나에게는 누나가 없다. 그래서 청년시절까지는 누나가 있는 친구들을 몹시 부러워했다. 누나가 있으면 상냥하면서 부드러운 누나 사랑을 한껏 느끼면서 관심도 듬뿍 받고 응석을 부려도 좋을 것 같았다. 그렇다고 팔자에도 없는 ‘누나타령’을 하면서 아무나 누나라고 부를 수도 없는 노릇이였다.    ...
  • 2022-07-24
  • 며칠전 동생이 이쁜 장갑을 끼고 엄마집에 왔다. 엄마는 그 장갑을 한참이나 만지작거리다 오른손에 껴보시는 것이였다.    “엄마, 욕심나시면 끼세요. 수박색이여서 환하지도 않아 엄마 얼마든지 낄 수 있어요”   동생의 말에 엄마가 급히 거절하셨다. “내가 이런 장갑 어떻게 낀다고 그...
  • 2022-07-20
  • 고희를 넘긴 인생의 막바지에 들어 서면서 나는 자꾸 지나온 날들을 뒤돌아 보게 된다. 이중에서도 소학교 시절의 담임선생님을 잊을 수 없다. 그는 나의 꿈을 펼쳐주고 지식의 낟가리를 쌓아 주었으며 더우기는 위기일발의 시각에 나의 생명을 구해 주었다.   1954년 7월 나는 길림성 왕청현 동광진 동림소학교에 입...
  • 2022-07-14
  • 베네치아 려행을 끝내자마자 뻐스에 올랐는데 밤이 썩 깊어서야 로마에 도착했다. 이튿날,날씨부터 체크했다. 온도도 적당하고 해빛도 좋고 바람도 맞춤하고 게다가 도보려행이라니 얼씨구 신났다. 로마 일각 그런데 희한하게도 로마려행은 다른 나라 바티칸시국(梵蒂冈)으로부터 시작되였다. 로마시내에 박힌 자그마한...
  • 2022-06-18
  • 5월 20일 이른 아침 독일 퓌센에서 출발한 관광버스가 꽤 먼길을 달려 이딸리아 베네치아(威尼斯)에 도착했다. 수상도시 베네치아 (水城 威尼斯) 국내 일반인들이 알고있는 베네치아는 그저 물우에 떠있는 아름답고 환상적인 도시지만 연극인들에게는 좀 더 특별하고 신성한 도시로 다가온다. 그것은 베네치아가 세계적 ...
  • 2022-06-07
  •   작자 최청숙 우리 동네 삼꽃거리는 나에게 깊은 추억이 있는 거리입니다. 주덕해, 전인영, 요흔 등 분들이 살던 동네이고요 . 어린 시절 청년늪을 만드느라 땅을 파고 부르하통하의 물을 끌어올리는 것도 봤고요. 홍수에 제방뚝이 무너져 삼꽃거리가 강이 되여 파도 치던 일, 그래서 울 동네에서는 보따리...
  • 2022-06-05
  • 6년 전 이맘 때인 2016년 5월 19일 아침이였다. 독일 려행 준비를 마치고 스위스와 아쉬운 작별 인사를 나눴다. 역시 인간은 군거(群居)동물임이 틀림없다. 련 며칠 동행하면서 친절해진 동행들, 따뜻한 인사를 나누는 아침 얼굴이 화사하다. 버스 안, 처음과는 조금 달라져 간다. 여기저기 새 친구들 끼리끼리의 다...
  • 2022-06-05
  • 세계에서 제일 좋은 시계를 만드는 나라로만 알고 있던 스위스, 려행을 앞두고 지리 위치와 투어코스를 찾아봤다. 부유하고 평화롭고 그림처럼 아름다운 자연 풍경에 인심까지 넉넉하다는 스위스, 우리의 려행지는 루체른이란 작은 도시지만 본국 인들도 밀월을 즐길 때 자주 찾는 곳으로서 밀월마을 (蜜月小镇)이라는 별칭...
  • 2022-06-02
  • 나의 아버지는 어릴 때 일찍 어머니를 잃고 홀아버지의 슬하에서 자랐다. 그때 아버지의 나이는 12살, 삼촌은 7살, 고모가 3살로 한창 어머니품에서 응석 부릴 때였다. 개구쟁이로 뒹굴며 놀음에 빠질 나이였지만 아버지는 여념없이 밭일을 해야 했고 가무일까지 도와야 했다. 아버지는 손재간도 많았고 일솜씨도 좋았다. ...
  • 2022-06-02
  • 한국생활 체험기   동북지역의 편벽한 조선족학교에서 교사생활을 해온지 28년이 된다. 90년대초부터 한국열이 불면서 나는 한국에 대한 호기심이 아주 컸다. 그래서 인터넷으로 전문 한국드라마, 뉴스를 시청하였다. 한국인 못지않게 드라마내용도 줄줄히 말할 수 있을 정도였다. 취업비자 h-2를 따낸지 3년이 되였지...
  • 2022-05-26
  • 80고개에 들어서서 지나온 길을 되돌아보며 곰곰히 생각해보니 화려하고 가슴이 부풀며 랑만적으로 보낸 시절이 아마도 지난 세기 60년대 농촌에서 농업 생산로동에 참가하면서 《연변일보》 통신원으로 있을 때인 것 같다. 나는 소학교 3학년 때부터 맏형님이 사다주는 《조선아동》문학잡지를 열독하면서 글쓰기를 좋아했...
  • 2022-05-25
‹처음  이전 1 2 3 4 5 6 다음  맨뒤›
조글로홈 | 미디어 | 포럼 | CEO비즈 | 쉼터 | 문학 | 사이버박물관 | 광고문의
[조글로•潮歌网]조선족네트워크교류협회•조선족사이버박물관• 深圳潮歌网信息技术有限公司
网站:www.zoglo.net 电子邮件:zoglo718@sohu.com 公众号: zoglo_net
[粤ICP备2023080415号]
Copyright C 2005-2023 All Rights Reserved.