조글로로고
엄마의 등(박영옥편8)
조글로미디어(ZOGLO) 2020년6월29일 08시05분    조회:1545
조글로 위챗(微信)전용 전화번호 15567604088을 귀하의 핸드폰에 저장하시면
조글로의 모든 뉴스와 정보를 무료로 받아보고 친구들과 모멘트(朋友圈)로 공유할수 있습니다.

엄마 집은  5층으로 된 아빠트인데 내가 엄마 집에 간다고 하면 엄마는 아래층에서 날 기다리실 때가 많다.

엄마가 이렇게 내려오신 것은 내 다리가 걱정되였기 때문이다. 번마다 함께 올라갈 때면 엄마가 내 앞에 등을 내밀면서 말씀하신다.

“너 그 다리로 오르기 힘들 텐데 어서 내 등에 업혀.”

그럴 때면 나는 코마루가 쩡해난다.

 

두만강변에서 엄마와 함께.

인제는 88세의 고령인 엄마는 지난해 봄에 심장병이 도져 열흘 동안 입원치료를 받으신 후부터 매일 약을 달고 있는 상황이다.

젊은 사람도 5층 계단을 오를 때면 숨이 차서 헐떡거리는 데 고령이고 심장병이 있는 엄마가 숨이 찬 것은 더 말할 것도 없다. .

엄마 자신도 계단을 오르시기 무척 숨이 찬 데 번마다 날 업으려는 엄마를 볼 때면 나는 목구멍에서 그 무엇이 울컥하고 올리밀면서 인차 눈시울이 젖어난다.

내가 여직껏 엄마 등에 얼마나 업혔댔는 데…그렇게 많이 업어주시고도 싫증이 나지 않아서 륙십이 넘은 이 딸을 아직도 업고 싶어하시는 엄마!

뒤에서 엄마 뒤를 따라 수걱수걱 올라가는 나는 휘여든 엄마 등을 바라보면서 아리송한 꿈 한자락이 살푸시 눈 감고 내 마음에 자리함을 느끼군 한다.

소학교 다닐 때의 어느 비오는 날, 엄마의 등에 업혀 엄마의 등에 얼굴을 파묻으면 엄마의 등에서 은은한 향이 풍겨나왔다.

찬바람 몰아치는 어느 겨울날, 엄마의 등에 얼굴을 파묻으면 대뜸 따스해났다. 엄마의 등은 정말 난로였고 바람막이였고 나의 큰 보호산이였다.

엄마의 등에는 또한 힘든 인생살이가 적혀있다. 자식 여섯을 등으로 업어키우셨고 봄이면 산에 가서 산나물을 등에 지고 돌아오셨고 여름이면 자식을 업고 강에서 빨래하셨고 가을이면 이삭주이, 산열매들을 등에 지고 집에 오셨다.

엄마 등에 업히워 우리 집에까지 오게 된 감자이삭, 벼이삭, 옥수수이삭으로해서 살림에 큰 보탬이 되였다.

번마다 음식을 맛 나게 먹는 우리를 보시며 엄마는 가을해볕에 그을려 가무잡잡해진 얼굴에서 흘러내리는 땀을 훔치며 미소를 지으셨다. 그 때 철부지였던 우리들은 자식들을 굶기지 않겠다고 등으로 그 무거운 이삭들과 산열매들을 지고 다니시던 엄마가 얼마나 힘들었을가하는 생각을 전혀 해본 적이 없었다.

어느 한번은 감자이삭을 주으러 뒤산으로 가신 엄마가 세시간 넘어서야 돌아오셨는데 마당에 들어서기 바쁘게 등에 진 감자이삭 주머니를 마당에 확 메치고는 저쪽에 가서 나지막이 우시는 것이였다. 자식들에게 눈물 안보이려고 구석진 곳에서 삶의 설음을 토해내셨다.

동생들은 영문을 몰라 서로 쳐다보고 있었지만 맏딸인 나는 알 수 있었다.

그 날 엄마는 지나가는 사람의 도움을 받아서 이삭주머니를 등에 업긴했지만 집으로 돌아오시는 길에 한번이라도 쉬고 싶었지만 지나가는 사람의 도움이 없으면 내려놓은 이삭주머니를 다시 등에 멜 수 없기 때문에 엄마는 허리를 마구 내리 누르는 무게로 해서 아픔을 감내시면서 집까지 겨우 오셨을 것이다.

그 날 저녁 자식들이 그 감자를 삶아서 맛 나게 먹는 걸 보시는 엄마의 얼굴에는 웃음이 가실 줄 몰랐다. 언제 봐도 불평의 목록 쏟지 않고 감사의 일람표만 공개하시는 엄마는 늘 이런 말씀을 하셨다.

“내 좀 힘들긴 했지만 그러나 너희들 잘 먹어주고 잘 커줘서 감사해!”

자식들의 기쁨을 등으로 바꿔온 엄마의 그 모성애는 오늘도 잊혀지지 않는 눈물겨운 이야기다. 엄마의 표정은 언제나 기쁨으로 군불을 지핀듯 얼굴색이 화사한 봄날이였다.

그 때 엄마는 아무리 힘들어도 모든 걸 견뎌내는 그 속에서 무럭무럭 커가는 자식들로 해서 심령이 세척되셨을 것이다.

가난했고 힘들었던 삶의 무게는 엄마의 등을 무던히도 짓눌렀고 엄마에게 쉴 틈도 주지 않았다. 하지만 엄마는 어려움이 가슴에 말라붙을 지경이였지만 아침이슬 같이 반짝이는 아름다운 희망으로 어두운 가슴에 화사한 정원을 가꾸셨다. 엄마는 등으로 일년 내내 우리 집의 곤혹을 무마해주셨고 온 집안에 웃음꽃을 피우셨고 희망의 노래를 엮으셨고 가난을 한뜸한뜸씩 기워내셨다.

엄마의 등에서 나는 동심의 향기를 찾아냈고 엄마의 등에서 동심의 꿈을 디자인했고 세상을 알기도 했다. 기실 엄마의 등에서 도란도란 오가는 이야기는 하나의 아롱진 무지개 꿈이였다. 뿐만 아니라 때론 장애란 설음을 엄마의 등에 엎디여 토해냈고 얼룩진 운명을 적어놓기도 했다. 엄마의 등은 이렇게 한권의 내 인생의 책이였고 나만의 작은 세상이기도 했다.

차차 나이들면서 엄마의 등과 멀리하게 되였지만 그러나 엄마의 등은 조금씩조금씩 휘여들기 시작했다. 하지만 나는 엄마의 그 휘여든 등마저 쉴 틈을 주지 못했다.

스무네살 먹던 해 중병에 걸린 내가 향진 병원에서 치료하다가 효과가 없어서 연변병원에 갈 때 나는 엄마 등에 업히워 진찰부에 갔고 서른 여덟살 때 다리 교정수술을 하느라 엄마 등에 업히워 병원의 계단을 오르내렸고 마흔두살 때 임신중절수술을 할 때에도 난 엄마 등에 업히워 수술실에 들어갔다.

어디 이뿐이랴, 내가 서른네살 때의 어느 한번 점심시간에 엄마 집에 가서 엄마와 함께 창고에서 물건을 정리하고 있는데 문득 난데없는 바람이 훅 불면서 창고지붕의 널판자가 날리더니 기와장 한장이 창고 안에 떨어졌다. 바로 내 머리 우로 내려오는 걸 어느 새 보아낸 엄마가 나를 확 밀쳐냈다. 난 무사했지만 그 기와장이 엄마의 등에 떨어졌다. 그 후로 엄마는 며칠간 허리를 잘 쓰지 못하셨지만 그래도 날 보실 때면 얼굴에 웃음을 짓군 했다.

아, 난 이렇게도 엄마의 등을 무던히도 힘들게 만들었다.

그런데 오늘까지도 나를 그냥 업으시려하시는 엄마! 휘여든 엄마의 등을 볼 때면 내가 엄마의 등을 휘여놓은 것 같다. 엄마의 등에는 엄마가 나에게 기울이신 사랑이야기가 몽땅 기록되여있다. 엄마는 그토록 힘들어도 삶 속에서 무지개를 찾기 위해 먼저 비를 맞으면서 견디는 련습을 많이 했으리라.

엄마는 어느 순간이라도 날 내려놓으려하지 않는다. 인제는 힘이 없으니 마음의 등으로 업으려하신다. 뿐만 아니라 엄마는 동네에 나서면 늘 날 자랑하신다고 한다.

그것은 자식자랑이라기보다 사람들의 장애자에 대한 편견과 멸시를 줄이기 위한 모지름이 아닐가 싶다. 장애자 딸을 둔 엄마는 늘 남들의 눈치를 보시군 한다. 그 누가 날 얕잡아보지나 않을가?

홀로 사는 엄마는 재작년까지 물통을 등에 업고 사흘에 한번씩 샘터로 다니셨다.

구부정한 허리로 물통을 업고 다니는 것이 안쓰러워 내가 달마다 물값을 대여드릴테니까 물을 사면 되는 데 괜히 자식이 팔릴 짓이라고 책망한 적이 한두번 아니였 건만 엄마는 엄마로서의 쟁쟁한 대답이 있었다. 뭐, 운동삼아 물을 긷는다고. 늙었다고 성쌓고 남은 돌이 아니라는 듯한 모습을 보이고 싶어서란다. 비록 보기는 안쓰러웠지만 그러나 고령에 물통을 메고 다니시는 정도라 우리 여섯형제에게는 행복이 아닐 수 없었다. 자식들에게 건강한 모습을 보이며 자식한테 부담이 안되 게 살아가시려는 엄마가 참 감사했다.

한손으로 층계 란간을 잡으시면서 한걸음한걸음 올라가시는 엄마의 등을 바라볼 때면 세월은 엄마 등을 왜소하게 만들었지만 내 마음에 자리 잡은 엄마 등은 영원히 따스하고 포근할 것이다. 길림신문

파일 [ 1 ]

[필수입력]  닉네임

[필수입력]  인증코드  왼쪽 박스안에 표시된 수자를 정확히 입력하세요

Total : 1209
  • 지난 8월 23일 오전, 북경에 자리 잡고 있는 랑시주식유한회사(동사장 신동일)가 오상 조선족 수재민들에게 100만원 물자를 기증했다. 이날 수재물자 기증식은 오상시조선족중학교에서 열렸는데 랑시주식유한회사 신동억 가족대표와 신동철 동사장조리 등 4명이 신동일 동사장의 위탁을 받고 오상시에 와서 수재물자를 기증...
  • 2023-08-24
  • 5월 13일 아침 일찍 짐을 챙겼다. 두 밤을 지내며 홀랑 마음을 앗아간 보금자리를 떠나기 아쉬웠다. 하지만 더 좋은 호텔이 기다린다는 생각에 가볍게 문지방을 넘을 수 있었으니 사람의 마음은 참 간사하다. 우리가 투숙한 두번째 호텔의 이름은 림바란포레스트리조트(金巴兰森林度假酒店)이다. 발리는 이름이 길수록 호텔...
  • 2023-06-01
  • 아버지의 배웅 허향순   12년전 엄마를 하늘나라로 보낼 때 아버지는 너무나 억이 막혀 아무런 말씀도 못하고 그저 내내 손만 저으셨다. 나는 그 외롭고 허무한 손짓에서 슬픔과 아픔을 읽었다. 그 해 아버지는 81세였다. 아버지는 엄마를 떠나보내고 희망을 잃은 사람처럼 사셨다.    아버지는 고독을 견디...
  • 2023-03-20
  • [연변조선족녀성발전촉진회] 2022 총화대회 및 3.8절 행사 성황    이른 봄 피여나는 진래의 성미는 부지런한 연변녀성 우리들을 닮았다네 만산위의 허물 덮고 아름답게 피는 꽃 똘똘뭉쳐 피여난 진달래의 그 모습 나라 발전 민족 부흥 나눔 실천 앞장서는  거기가 어디냐 연변녀성발전촉진회&he...
  • 2023-03-06
  • 곰과 인연을 맺은 네 아이 엄마 최미화 '녀자'와 '곰', 두 단어는 원체 어울리지 않는 조합인 듯한데 네 아이를 둔 가냘픈 엄마가 육중한 곰 45마리를 거느린다고 하면 더욱더 믿어지지 않을 것이다. "피할 수 없으면 즐겨라."는 말이 그저 나온 말이 아니였음을 실감하게 하는 이야기를 전하고저 한다. &...
  • 2023-01-08
  • 연변조선족자치주성립70돐 기념 기획보도   2008년 북경올림픽 대학생 지원자로 근무하면서 2008년 북경 올림픽에서 함께 대학생 지원자로 근무하는 조선족 총각을 만나서 사랑을 속삭일 때까지만 해도 저는 조선족 그리고 연변에 대해 아는 것이 하나도 없었습니다. 2013년 봄에 그 총각을 따라 예비 시부모님을 뵈러...
  • 2022-08-29
  • 연변조선족자치주성립70돐기념 특별기획 박철원 선생 연변조선족자치주성립60돐을 경축하던 때가 어제같은데 세월이 빨리도 흘러 어느덧 자치주성립70돐을 곧 맞이하게 되였다. 어언 10년세월이 흘렀어도 자치주성립60돐 경축행사의 원만한 진행을 위해 ‘로인 선전 봉사자'로 뛰여다니던 자랑과 긍지는 줄곧 내 ...
  • 2022-08-16
  • 다년간 교육사업에 종사해온 황재형, 한수남 로부부가 청화대학생 둘을 양성해 관심을 모으고 있다. 올해 대학입시에서 상해의 조선족 응시생 김군림 학생이 상해시 3위의 우수한 성적으로 청화대학에 입학하여 화제가 되고 있다. 김군림  학생은 어려서부터 자률적인 학습습관을 양성해왔고 품행도 단정하며 피아노 ...
  • 2022-08-11
  • 편집자의 말: 연변조선족자치주 성립 70돐을 맞으면서 본사 편집부에서는‘나와 연변’타이틀의 기획보도를 륙속 펴내게 된다. 외부 시각에서 바라본 백성들의 다양한 이야기를 통해 연변의 이모저모를 조명해보고 아름다운 연변이야기를 들려 주려고 한다. /길림신문사 편집부 [연변조선족자치주성립70돐 ...
  • 2022-07-25
  • 나에게는 누나가 없다. 그래서 청년시절까지는 누나가 있는 친구들을 몹시 부러워했다. 누나가 있으면 상냥하면서 부드러운 누나 사랑을 한껏 느끼면서 관심도 듬뿍 받고 응석을 부려도 좋을 것 같았다. 그렇다고 팔자에도 없는 ‘누나타령’을 하면서 아무나 누나라고 부를 수도 없는 노릇이였다.    ...
  • 2022-07-24
  • 며칠전 동생이 이쁜 장갑을 끼고 엄마집에 왔다. 엄마는 그 장갑을 한참이나 만지작거리다 오른손에 껴보시는 것이였다.    “엄마, 욕심나시면 끼세요. 수박색이여서 환하지도 않아 엄마 얼마든지 낄 수 있어요”   동생의 말에 엄마가 급히 거절하셨다. “내가 이런 장갑 어떻게 낀다고 그...
  • 2022-07-20
  • 고희를 넘긴 인생의 막바지에 들어 서면서 나는 자꾸 지나온 날들을 뒤돌아 보게 된다. 이중에서도 소학교 시절의 담임선생님을 잊을 수 없다. 그는 나의 꿈을 펼쳐주고 지식의 낟가리를 쌓아 주었으며 더우기는 위기일발의 시각에 나의 생명을 구해 주었다.   1954년 7월 나는 길림성 왕청현 동광진 동림소학교에 입...
  • 2022-07-14
  • 베네치아 려행을 끝내자마자 뻐스에 올랐는데 밤이 썩 깊어서야 로마에 도착했다. 이튿날,날씨부터 체크했다. 온도도 적당하고 해빛도 좋고 바람도 맞춤하고 게다가 도보려행이라니 얼씨구 신났다. 로마 일각 그런데 희한하게도 로마려행은 다른 나라 바티칸시국(梵蒂冈)으로부터 시작되였다. 로마시내에 박힌 자그마한...
  • 2022-06-18
  • 5월 20일 이른 아침 독일 퓌센에서 출발한 관광버스가 꽤 먼길을 달려 이딸리아 베네치아(威尼斯)에 도착했다. 수상도시 베네치아 (水城 威尼斯) 국내 일반인들이 알고있는 베네치아는 그저 물우에 떠있는 아름답고 환상적인 도시지만 연극인들에게는 좀 더 특별하고 신성한 도시로 다가온다. 그것은 베네치아가 세계적 ...
  • 2022-06-07
  •   작자 최청숙 우리 동네 삼꽃거리는 나에게 깊은 추억이 있는 거리입니다. 주덕해, 전인영, 요흔 등 분들이 살던 동네이고요 . 어린 시절 청년늪을 만드느라 땅을 파고 부르하통하의 물을 끌어올리는 것도 봤고요. 홍수에 제방뚝이 무너져 삼꽃거리가 강이 되여 파도 치던 일, 그래서 울 동네에서는 보따리...
  • 2022-06-05
  • 6년 전 이맘 때인 2016년 5월 19일 아침이였다. 독일 려행 준비를 마치고 스위스와 아쉬운 작별 인사를 나눴다. 역시 인간은 군거(群居)동물임이 틀림없다. 련 며칠 동행하면서 친절해진 동행들, 따뜻한 인사를 나누는 아침 얼굴이 화사하다. 버스 안, 처음과는 조금 달라져 간다. 여기저기 새 친구들 끼리끼리의 다...
  • 2022-06-05
  • 세계에서 제일 좋은 시계를 만드는 나라로만 알고 있던 스위스, 려행을 앞두고 지리 위치와 투어코스를 찾아봤다. 부유하고 평화롭고 그림처럼 아름다운 자연 풍경에 인심까지 넉넉하다는 스위스, 우리의 려행지는 루체른이란 작은 도시지만 본국 인들도 밀월을 즐길 때 자주 찾는 곳으로서 밀월마을 (蜜月小镇)이라는 별칭...
  • 2022-06-02
  • 나의 아버지는 어릴 때 일찍 어머니를 잃고 홀아버지의 슬하에서 자랐다. 그때 아버지의 나이는 12살, 삼촌은 7살, 고모가 3살로 한창 어머니품에서 응석 부릴 때였다. 개구쟁이로 뒹굴며 놀음에 빠질 나이였지만 아버지는 여념없이 밭일을 해야 했고 가무일까지 도와야 했다. 아버지는 손재간도 많았고 일솜씨도 좋았다. ...
  • 2022-06-02
  • 한국생활 체험기   동북지역의 편벽한 조선족학교에서 교사생활을 해온지 28년이 된다. 90년대초부터 한국열이 불면서 나는 한국에 대한 호기심이 아주 컸다. 그래서 인터넷으로 전문 한국드라마, 뉴스를 시청하였다. 한국인 못지않게 드라마내용도 줄줄히 말할 수 있을 정도였다. 취업비자 h-2를 따낸지 3년이 되였지...
  • 2022-05-26
  • 80고개에 들어서서 지나온 길을 되돌아보며 곰곰히 생각해보니 화려하고 가슴이 부풀며 랑만적으로 보낸 시절이 아마도 지난 세기 60년대 농촌에서 농업 생산로동에 참가하면서 《연변일보》 통신원으로 있을 때인 것 같다. 나는 소학교 3학년 때부터 맏형님이 사다주는 《조선아동》문학잡지를 열독하면서 글쓰기를 좋아했...
  • 2022-05-25
‹처음  이전 1 2 3 4 5 6 다음  맨뒤›
조글로홈 | 미디어 | 포럼 | CEO비즈 | 쉼터 | 문학 | 사이버박물관 | 광고문의
[조글로•潮歌网]조선족네트워크교류협회•조선족사이버박물관• 深圳潮歌网信息技术有限公司
网站:www.zoglo.net 电子邮件:zoglo718@sohu.com 公众号: zoglo_net
[粤ICP备2023080415号]
Copyright C 2005-2023 All Rights Reserved.