[수필] 동년의 이성그림자 김운일 한국텔레비프로를 감상하노라면 간혹 어른들이 애들과 “얘, 너 녀자(남자)친구 있어?” 라고 물으면 당찬 어조로 “있지 않구요.” 하고 대답하는 모습을 종종 보게 된다. 그럴 때마다 나는 천진란만하면서도 진솔한 동심의 해맑고 유치한 마음을 기특하게 생각하군 한다. 물론 속으로 “저것들이 무엇을 안다고?” 하는 생각도 없지 않다. 하다면 그 “무엇”이란 대체 무엇인가? 따지고보면 아마 이성일것이다. 즉 어린것들이 “이성”에 대해 얼마나 안다고 그러느냐하는 뜻일것이다. 당돌하고 가식없이 자기의 진심을 솔직하게 드러내보이는 그애들의 얼굴을 보면서 지난날 우리의 삶에는 아쉬운 일들이 너무 많았다는 서글픈 생각이 갈마든다. 우리가 어릴 때는 “남녀 7세 부동석” 이라는 고루한 유교사상의 음영이 인심을 흐리운 시대였다. 솔직히 말하면 나도 그 애들만할 때 녀자친구가 하나 있었다. 소학교 3학년까지 우리 둘은 한책상에 앉아 공부하였는데 아주 절친한 사이였다. 아침 일찍 학교에 가면 그 녀자애는 생글생글 웃으며 호주머니에서 무엇인가 꺼내 다른 애들 몰래 내 입에 넣어주군 하였다. 바싹바싹하고 고소한 감자누룽지였다. 그러면 나도 웃으면서 호주머니에서 볶은 콩을 한줌 꺼내 그 녀자애에게 주었다. 휴식날이 되면 마을앞에 흐르는 내가에서 조약돌집을 지어놓고 엄마, 아빠 흉내를 내며 소꿉놀이를 하였다. 둘이 아기자기하게 “여보, 당신”하며 노는 그 유희가 얼마나 재미있고 즐거웠는지 모른다. 간혹 마을 어른들이 지나가면서 장난으로 그 녀자애에게 “너 저 애한테 시집 가겠니?” 하고 물으면 물론 나도 펄쩍 뛰였지만 그녀자애는 더욱 울상이 되여 발을 동동 굴렀다. 사람들은 그러는 우리의 거동이 재미 있었던지 더 지꿎게 골려주었다. 돌이켜보면 그때 아이들이 지금 애들보다 더 위선적이였던것이 아닐가싶다. 가깝다는 말만 내비치면 지금 애들처럼 솔직한것이 아니라 오히려 감추면서 모르쇠를 놓았으니 말이다. 사실 그 녀자애와 나는 앞뒤집에 사는 동갑내기친구였을뿐 이성적으로 호감을 느낀것은 아니였다. 어린시절의 녀자친구란 순수한 우정이지 이성이 아니다. 물론 이런 우정이 성장하면서 사랑으로 발전하는 경우도 있지만… 그러나 우리사이의 우정은 사랑으로 발전하지 못했다. 소학교 3학년 때 우리 집이 시골을 떠나 시내로 이사 오는 바람에 나는 할수없이 그 녀자애와 갈라지게 되였다. 허지만 별로 리별의 아쉬움이나 아픔을 느끼지 못했다. 그저 우둔하고 유치한 소시적 우정이였을뿐 애틋한 마음은 없었던것 같다. 그러다가 중학교에 올라와서 나는 그 녀자애의 조카와 한반에 다니게 되였다. 조카를 통해 안 일이지만 그 녀자애는 어려서부터 참 불쌍하게 자랐다고 한다. 세상에 태여나서 석달만에 량친부모가 모진 병으로 돌아가는바람에 큰오빠네 집에 맡겨졌단다. 그 큰오빠가 바로 내 동창생의 아버지였다. 큰오빠는 자기 녀동생을 아들과 함께 중학교에 보내려 했으나 그 녀자애가 오빠네 가정에 부담이 될가봐 스스로 단념하였다고 한다. 그 말을 듣고 나는 그 녀자애와 또다시 한반에 공부할수 있는 기회를 잃어버린것이 못내 서운하였다. 그때 이미 열대여섯살이 된 나는 어렸을 때 늘 생글거리던 그 녀자애의 모습이 눈앞에 알른거리며 더없이 가긍스럽게 느껴졌다. 아마 우리가 중학교 2학년 때였을것이다. 어느날 나는 그 녀자애의 조카가 하숙하고있는 집에 놀러 갔다가 우연히 거기서 쌀을 이고 온 그 녀자애를 만났다. 내가 시골을 떠난후 5～6년만의 상봉이였다. 원래 괄괄한 성미인 그 녀자애는 나를 보자 먼저 “야—! 이게 누구냐?”하고 반기며 아무런 가식도 없이 손을 덥석 부여잡았다. 어릴 때 내 입에 감자누룽지를 넣어주던 그 성미 그대로 화끈하였다. 나도 뜻밖의 만남에 기뻐서 그녀자애의 손을 잡고 흔들며 유심히 살펴보았다. 얼굴색이 좀 감실감실해지고 외태머리가 쌍태머리로 변하였을뿐 억실억실한 눈은 오히려 예전보다 더 정기가 넘쳐흘렀다. 나는 그 녀자애가 어릴 때보다 더 예쁘게 변한것 같아 은근히 호감까지 생겼다. 그날 우리 셋은 그 녀자애가 동고리속에 넣어가지고 온 달콤한 엿을 먹으며 날이 저무는줄도 모르고 이야기꽃을 피웠다. 헤여질무렵 아쉬운 생각이 들면서 어쩐지 마음 한구석이 허전하였다. 중학교를 졸업한후 나는 룡정고중에 입학하였고 그 녀자애의 조카는 시골집에 돌아가 농사를 지었다. 듣는바에 의하면 그 녀자애는 열여덟살이 되자마자 하루가 멀다 하게 정부기관을 찾아가서 군대에 가겠다고 신청하여 기어이 군대에서 모집하는 간호사학교에 합격되였는데 나중에 지원군으로 항미원조전선에 나갔다고 한다. 그 소식을 듣고 나는 그 녀자애가 가슴속 깊이 간직하고 키워온 소중한 꿈이 실현된것을 진심으로 축복하였다. 아울러 꽃나이의 녀자애가 가렬처절한 전쟁터에서 어떻게 견뎌낼것인가 은근히 근심하며 무사히 살아돌아오기를 기원하였다. 조선전쟁이 끝난 어느날, 나는 외가집 친척한테서 우연히 그 녀자애의 소식을 들었다. 온 마을 사람들이 시골계집애가 군대에 갔다오더니 출세했다며 칭찬이 자자하단다. 특히 부대에서 름름한 신랑까지 데리고 와서 둘이 함께 향위생소에서 일한다고 하였다. 그후에은 그 녀자애의 기별을 전혀 듣지 못했다. 사실 더는 그 녀자애에게 관심이 없었다. 또 서로 소식을 알수 있는 형편도 되지 않았다. 어쩌면 내 잠재의식속에 모름지기 배신당했다는 야속함이 숨어있었는지도 모른다. 하지만 산 사람은 언젠가 꼭 만나는 법이다. 친척집잔치에 갔다가 우연히 그녀를 만나게 되였다. 어릴 때의 소꿉친구, 더구나 전쟁포화의 시련까지 겪고 구사일생으로 살아온 옛친구를 10여년만에 만나면 의례 기뻐하고 즐거워해야 하건만 웬 일인지 그녀도 나도 서로 서먹서먹해하면서 거리감을 느꼈다. 나는 그녀에게서 사춘기때 생겼던 호감을 조금도 느낄수 없었다. 그녀도 역시 나를 외면하는것 같았다. 파마머리를 하고 몸이 실팍해진 그녀는 어랜애를 등에 업고있었는데 옛날의 매력을 꼬물만치도 찾아볼수 없었다. 가령 그녀가 이성친구가 아니고 동성친구였다면 이런 감정변화가 생길수 있었을가? 소년기의 첫 이성친구이자 또 사춘기에 호감을 가졌던 그녀가 훌쩍 변한것에 대한 아쉬움과 야속함이 심리적거리를 만들었는지 모른다. 그러나 그것은 인간의 힘으로 좌우할수 없는 자연섭리였기에 어느 누구를 탓할수도 없는 일이였다. 무정한 세월을 원망할수 밖에. 이제는 모든것이 세월 따라 인생 따라 다 지나가버린 과거지사로 되였다. 그러나 내 마음속에 아름답게 자리 잡았던 동년시절의 이성그림자는 그냥 사라질줄 모른다. 그녀도 아직까지 살아있다면 아마 나처럼 파파로인이 되였을것이다. 파파로인이면 뭐라나. 어디에 살고있는지? 이제 다시 만난다면 더는 거리감을 느끼지 않을것이다. 감자누룽지를 입에 넣어주며 순수하고 소중한 우정을 키웠던 그 시절이 그립다. 언젠가 그녀와 그녀의 남편과 함께 동년의 추억을 더듬으며 축배의 잔을 기울이고싶다. “동년의 이성친구 만세!”를 웨치면서…

인간의 삶과 넋 김운일 “인간”은 사람을 가리키며 “인생”은 어떤 사람과 그의 삶 모두를 이르는 말이다. 두 개념의 의미적 뉴앙스는 서로 다르다 “인생”이라는 개념에는 주로 사람의 목숨이라는 뜻과 통하여 사람이 살아있는 동안을 가리킨다. 그러나 세상만물이 다 절대적이 아니듯이 “인간”과 “인생”이라는 개념도 두루 섞여쓰일 때가 많다. 그 까닭이 이런 세가지에 있지 않나 생각해봤다. 그 하나는 이 두가지 개념이 다 하나의 대상물 즉 사람을 지칭한 개념이기때문이고 다른 하나는 상술한 해석들이 다 이런 개념 자체를 상대적정지의 시점에서 고찰한것이지 운동속에 처한 개념의 변화(즉 부도안 언어환경에서 사용될 때 이런 개념들의 의미적뉴앙스의 변화와 전이)까지 밝힌것이 아니기때문이다. 마지막으로 개념의 대상물인 사람이 세상만물가운데서 제일 활성이 강하고 제일 변화무쌍하며 제일 오묘하고 제일 가늠키 어려운 신비한 대상물이여서 이런 개념들 역시 무궁무진한 파생적의미를 간직하고 전의현상이 생길수 있기때문일것이다. 누가 제일 처음으로 사람에게 “사람 인(人)”자와 “사이 간(间)”자를 어울려 “인간”이라는 뜻을 부여하였는지 똑똑히 알수는 없으나 생각할수록 그 뜻이 얼마나 지당한지 모르겠다. 더우기 사람에게 “사이”라는 의미가 부여된것은 참으로 적격지칭이라 느끼지 않을수 없다. “사이 간(间)”의 내포를 이런 두가지로 사색해보았다. 그 하나는 인간은 시간적인 존재라는것이다. 인간의 시간적존재를 또 어떻게 리해할것인가? 역시 두가지 내용에로 생각이 미쳤다. 우선 한 사람이 세상에 태여나 고고성을 울리는 그 시각부터 숨이 지는 순간까지의 “사이”라는 뜻일수 있고 다음은 인류의 시작으로부터 끝에 이르는 “사이”라는 뜻일수 있다. 인류의 시작에 관한 명제는 이미 고고학적추정에 의해 “신생대후기”설 등이 있다. 인류의 사멸에 있지만 믿기 어렵다. 그러므로 나의 해석은 가설적인 견해에 지나지 않는다. 다른 하나는 “사이 간”자의 내포를 해석한다면 인간은 시간적인 존재이면서 또 공간적인 존재라는것이다. 이 공간적 존재는 “너와 나”, “나와 너”, “나와 그”, “그와 나” 등 “사이”를 이룬다. 이런 “사이”가 바로 주체와 객체의 관계이고 인간과 인간의 관계로서 그 실질은 인간사회이다. 이것이 또한 인간이라는 개념의 “사이 간”자에 부여된 다른 하나의 내용으로서 실질적인 내포라고 생각한다. 사람마다 누구라 할것없이 태여나면 삶이 차례진다. 사람에게 있어서 삶이 보귀하다고 하는것은 뭐니뭐니해도 그것이 누구에게나 한번밖에 차례지지 않기때문이다. 인간에게 있어서 삶은 상대적으로 길거나 짧은 시간이 한번밖에 차례지지 않고 상대적으로 넓거나 좁은 공간이 한번밖에 차례지지 않는다. 지내보라. 한번밖에 없는것이 얼마나 보귀한가를. 모든 그리움, 후회… 등등 지난 일에 대한 모대김들이 한번밖에 없는것을 놓쳤을적에 더 생기지 않던가. 그래서 인간은 시간적인 “사이”, 공간적인 “사이”를 아낀다. 한번밖에 없는 그 “사이”이기에. 이처럼 보귀한것을 사람마다 다 지니게 되지만 삶의 보귀한 정도는 사람에 따라 다르다는것은 주지의 사실이다. 이런 의미에서 삶의 보귀함은 가치속성을 지니게 된다. 이때의 삶의 보귀함은 관계적인 측면에서의 가치속성이다. 더 풀이한다면 삶의 보귀함은 제한된 시간, 공간속에서 이루어놓은 물질적부와 정신적부의 질과 량에 의해 가늠된다. 그렇기때문에 사람들은 시간을 아낀다. 한번 지나면 다시 없어지는것이기때문에 더 많은 부의 창조를 위하여 시간을 아끼며 새로운 추구에 도전한다. 그리고 인간의 삶이 보귀하다고 하는것은 그것이 한번밖에 없다는데만 그치는것이 아니다. 인간의 삶을 이루는 그 자체의 속성에 의해서도 규정된다. 사람들에게 차례진 삶은 몸과 넋으로 이루어진다. 인간의 “삶”에서 몸과 넋은 갈라놓을수 없다. 어느 하나라도 모자라면 “삶”도 그만큼 모자라게 되고 그런 “삶”은 참된 “삶”이 되지 못한다. 광의적으로 “몸”은 동물에게도 있다. 그러나 “넋”은 사람에게만 있고 동물에게는 없다. 동물은 “몸”만으로 즉 동물체의 생리적인 기능에 의하여 살아가고 “자기나 자기 새끼”만을 위하여 “직접적인 육체적욕망에 지배되여”(맑스) 살아간다. 인간은 “몸”만이 아니라 “몸”과 “넋”으로 살아간다. “삶”에서 “몸”과 “넋”은 불가분리의 관계이다. 그래서 인간은 “무기적자연”을 “개조”할수도 있고 개조한 “제2자연”에 “자유로이 대립한다”. “그렇기때문에 인간은 미의 법칙에 맞게 형성되는것이다.”(맑스의 “1844년 경제학, 철학 원고”에서 인용) 인간이라면 식물인이나 정신병자를 제외하고는 순수 “몸”만으로 살아가는 사람은 없다. 서로 차원이 다를지라도 인간일 경우에는 일정한 문화권내의 생존체이다. 물론 사회적인간으로서는 그 생존수단과 역할이 서로 다르다. 몸의 힘을 주요한 생존수단으로 삼는 사람과 넋의 힘을 주요한 생존수단으로 삼는 사람이 있다. 이러한 분업은 인류가 원시인으로부터 해탈되는 개명한 징표의 하나였으나 계급적대립을 낳기도 하였다. 그러나 인간의 “몸” 과 “넋”의 관계에서 보면 몸의 힘을 주요한 생존수단으로 하는 사람일지라도 넋의 도움을 떠날수 없고 넋의 힘을 주요한 생존수단으로 하는 사람일질도 몸의 도움을 떠날수 없다. 또 사람에 따라 몸의 힘의 정도와 넋의 힘의 정도가 서로 다른것도 사실이다. 이것은 선천적원인과 후천적원인이 빚어놓은 차별이고 또 사람에게 차례진 시간과 공간이 서로 다른데서 생긴 차별이다. 이처럼 인간에게 맡겨진 사회적분공이 다르고 인간이 간직한 생존수단의 능력정도가 서로 차별은 있으나 모든 인간은 몸과 넋이 동심일체이다. 어떤이는 “인생운행과정의 생과 사의 그 중간부분이 사랑인데 사랑은 인생의 실질적인 내용과 가치, 의의이기도 하다.”고 말하였다. 말인즉 인생이 바로 사랑이라는 뜻이다. 참으로 아름다운 인생노래이다. 이 견해가 아름다운 인생노래라고 하는것은 인생을 사랑이라는 개념으로 몽롱화시키면서 인생송가의 미감을 자아내려고 하였기때문이다. 선명한것이 아름다울수 있고 몽롱한것도 아름다울수 있다. 화창한 봄날 활짝 핀 진달래도 아름답지만 내가의 버들방천을 스치는 아지랑이는 몽롱해도 아름답다. 안개 자욱한 호수에서 보일락말락 흘러가며 노젓는 배사공의 구성진 노래소리는 또 어떠한가. 예술작품도 역시 마찬가지이다. 다빈치의 인물화 “모나리자”의 미소가 아름다운것은 걷잡기 어려운 몽롱한 심리세계가 매력적이기때문이다. 사람의 수명은 몇십년, 기껏해야 한세기를 넘기겠지만 그사이에는 헤아리기 어렵도록 많고많은 희로애락의 내용들로 검철되여있다. 그런데 그것들은 원래 쉽게 미감이 일어날수 있는 사랑으로 개괄하여 몽롱화시켰으니 아름답다고 할수밖에 없다. 그리고 또 인생노래가 아름답다고 하는것은 인생을 리상화시켰기때문이다. 인생에 있어서 어제와 오늘 그리고 래일 가운데서 어느것이 더 아름다운가? 개략하여 말한다면 아마 래일이 더 아름다울것이다. 지난날이 한 사람으로 말하면 다시 올수도, 있을수도 없는것이여서 추억의 매력을 자아낼지라도 추억속에서는 아름다움외에도 미움, 증오, 후회 등 여러가지가 있다. 기쁨, 슬픔, 사랑, 미움 등 여러가지가 있다. 전국시기의 철학자 묵자(기원전 475년—기원전 390년)는 이렇게 말했다. “내가 먼저 남의 부모를 사랑하고 리롭게 하는 일에 종사한 다음에야 남도 나의 부모를 사랑하고 리롭게 하는것으로 나에게 보답할것이다.” 묵자의 사상이 비록 2천여년전의 견해일지라도 인간지간의 사랑이 무조건적이고 절대적인것이 아니라는 주장에 수긍되지 않을수 없음을 다시 깨닫게 되였다. 사실이 그렇지 않은가. 나의 삶을 해치거나 짓밟고 네가 즐긴다면 나는 너를 사랑하지 못하겠다. 허지만 네가 나를 사랑한다면 나도 너를 사랑하고 나의 삶이라고 바치겠다. 현실은 이런 내용들이 충만되여있다. 물론 사랑에서 대등한 가치교환만을 따질수는 없는것이지만… 그러나 어제와 오늘보다 래일은 더욱 아름다울것이다. 인간은 몸과 넋으로 “미의 법칙에 맞게” 끝없이 미래를 창조하기때문이다. 2006년 2월