나는 지금 큰 《?》를 염두에 두고 한창 장편소설을 구상하고 있다. 예술의 경지는 나를 용마에 앉힌 채 하늘을 날게 하고 있다.
따르릉 따르릉…
    망나니, 어떤 식어빠진 녀석이 남의 사색의 여울에 돌멩이를 뿌리는 걸까.
    나는 홱 수화기를 나꿔챘다.
    《여보시오.》
    《저예요. 오빠!》
    《웬 일이야?》
    《오빠, 나 지금 연길공항에 나와 있어요!》
    《공항에?》
    《그래요. 오빠. 빨리 올 수 있겠어요?》
    《그래, 곧 갈게.》
    나는 대충 옷을 걸치고 문을 나섰다. 윙―하고 눈보라가 귀뺨을 때렸다. 매서운 날씨다.
    나는 택시를 잡아탔다.
    공항입구에서 정순이가 나를 기다리고 있었다.
    《어찌된 일이야?》
    《나 홍콩으로 가는 길이예요.》
    《이때까지 말도 없다가 홍두깨처럼 홍콩은 무슨 홍콩이야?》
    《오빠, 커피숍에 올라가 차 한 잔 할까요?》
    《그래, 커피 한잔씩 하지.》
    우리는 공항 이층에 자리 잡고 있는 커피숍으로 올라갔다.
    《오빠, 나무가 왜 눈물을 흘리는지 아시나요?》
    커피 두 잔이 차탁에 오르자 정순이가 물어왔다.
    《거야 고독해서 울겠지.》
    《아니예요. 바람이 없어서.》
    《바람?》
    《그래요. 나는 나무, 오빠는 바람이니까요.》
    《그건 그렇고 홍콩에는 왜 가는 거야?》
    《언젠가 제가 오빠의 애를 갖고 싶다고 했지요?》
    《그런데?》
    《임신한 지 일곱 달 됐어요.》
    《뭐야?》
    《왜 놀라세요? 겁나요?》
    정순이는 커피 잔을 입에 가져가다 말고 나를 지켜보면서 물었다.
    《아―니, 오래잖으면 쉰 고개에 오르겠는데 임신을 해?》
    《예순둥이도 있는데 쉰둥이가 없겠어요?》
    《잘 믿기질 않는구나.》
    《정 믿지 못하겠으면 제 배를 만져보세요.》
    정순이는 내 오른손을 끌어다 제 배에 갖다대면서 말했다.
    나는 정순이의 배를 만져보았다. 불룩했다. 나는 아연실색했다. 임신을 하다니?
    《나는 오빠 애만은 꼭 낳을 거예요. 나아서 곱게 곱게 기를 거예요.》
    《왜 진작 말하지 않았나?》
    《진작 말했더라면 유산하라고 강요했을 걸요?》
    《…》

    《오빠, 뒷걱정 하나도 할 것 없어요. 한 가지만 묻겠어요. 오빠에게 누가 미치지 않게 이 뱃속의 애에게 강씨가 아닌 다른 성을 달아줄까요?》
    《뭐야? 그건 안 돼! 내 자식을 나처럼 만들 수는 없어!》
    《진심예요?》
    《나처럼 제 성을 타지 못한 불운의 씨앗으로는 절대 만들지 않을 거야!》
    《오빠, 감사해요. 나 오빠의 그 말 듣고 싶었어요. 그 말 한마디 듣고 싶어서 오빠를 공항으로 부른 거예요. 오빠, 정말 행복해요.》
    정순이는 눈굽을 적시는 눈물도 아랑곳하지 않고 나를 지켜보면서 복스럽게 웃었다.
    우리는 다정한 부부처럼 손을 맞잡고 공항출구로 걸어갔다.
붕―
    활주로를 밀어내면서 비행기가 이륙한다.
    나는 이륙하는 비행기의 붕―하는 요란한 소리에 눈을 버쩍 떴다.
꿈이었다.

                                           끝