버지니아 울프의 편지 & 내 상처를 이해해준 그대에게

..

버지니아 울프의 편지 & 

내 상처를 이해해준 그대에게 
    
흐르는 저 강물을 바라보며 당신의 이름을 목놓아 불러봅니다. 
레너드 울프. 제 처녀 때의 이름 버지니아 스티븐이 당신과 결혼하면서 버지니아 울프가 된 것을 저는 한 번도

후회해 본 적이 없습니다. 
제 나이 예순, 인생의 황혼기이긴 하지만 아직 더 많은 일을 할 수 있는 나이에 스스로 생을 마감할 생각입니다. 

제 자살이 성공한다면 세상 사람들은 우리 부부 사이에 무슨 문제가 있었을 거라고 입방아를 찧을 지도 모르겠어요. 아이도 없는 터에 남편의 이해 부족, 애정 결핍 등 이런저런 얘기가 나올까 솔직히 두렵습니다. 

이 유서는 당신이 엉뚱한 구설수에 휩싸이지 않기를 바라는 마음에서 쓰는 것이랍니다.

1912년 결혼한 이래 30년 동안 제가 진정으로 사랑하였고, 저를 진정으로 아껴 주었던 레너드 그 동안 차마 얘기하지 못했던 제 생애의 비밀을 이 유서에서 당신께 말하려 합니다. 저의 아버지 레슬리 스티븐은 첫 번째 아내가 정신질환에 시달리다 죽자 변호사 허버트 덕워스의 미망인 줄리아와 재혼을 합니다. 속된 말로 홀아비와 과부의 결혼이었던 거지요.

제 어머니 줄리아는 이미 네 명의 자식이 있는 상태였고, 아버지는 전처 소생의 딸이 하나 있었습니다. 재혼한

두 사람 사이에서 오빠 토비와 언니 바네사, 저 그리고 동생 애드리안이 줄줄이 태어났지요. 그리 넓지도 않은 집에서 아홉 명 아이와 두 어른이 아옹다옹하며 살아가게 된 것입니다.

어머니는 봉사정신이 무척 강한 분이었습니다. 가난한 사람들 병구완하러 다니느라 정작 집에 있는 아이들은

제대로 보살피지 못하셨지요. 
큰애가 작은애를 알아서 잘 돌보겠지 하고 낙관적으로 생각하셨지만 실상은 전혀 그렇지 못했습니다. 

제 생애의 불행은 여섯 살 때부터 시작됩니다. 
큰 의붓오빠인 제럴드 덕워스가 어머니 없는 틈을 타 저한테 못된 짓을 하는 것이었어요. 자기와는 신체 구조가 다른 저를 세밀히 관찰하고 만지고. 그 시절부터 저는 몸에 대한 혐오감과 수치심을 갖게 되었습니다. 나아가 성에 관련된 것이라면 무조건 배격하는 마음도 갖게 되었지요.

불행은 설상가상으로 몰아 닥쳤죠. 어머니는 이웃사람을 간병하다 그만 전염이 되어 제가 열 세 살 되던 해에 돌아가셨습니다. 저를 잘 이해해 주던 이복언니 스텔라도 2년 뒤에 죽었는데 바로 그때 아버지마저 암에 걸려 몸져눕고 말았습니다. 저와 언니 바네사가 신경질이 나날이 심해지시는 아버지의 병간호를 맡아서 하는 것이야 뭐 그래도 힘든 일이라 생각하지 않고 감당할 수 있었습니다. 

그런데 이번에는 사춘기를 막 넘긴 작은 의붓오빠 조지 덕워스가 저한테 
갖은 못된 짓을 하는 것이었어요. 그렇지 않아도 의지할 데 없어 심리적으로 
불안했던 저는 무방비 상태에서 그런 일을 수시로 당하고는 
거의 미칠 지경이 되었습니다.

그 당시 집에 책이 없었더라면 전 어떻게 되었을까요? 
아버지의 전처처럼 죽지 않았을까요? 아버지는 총 65권에 달하는 대영전기사전의 책임 집필자여서 집에 책이

엄청나게 많았고, 저는 현실의 불행에서 도피하기 위해 책에 파묻혀 지냈습니다. 저는 당신과 결혼하기 전까지만 해도 사람들 앞에 나서는 것을 너무나 무서워했고, 사춘기 시절부터 정신과 치료를 받아야 했습니다. 

당신이 청혼했을 때 저는 두 가지를 요구했습니다. 
보통 사람 같은 부부생활을 하지 않겠다는 것과 작가의 길을 가려는 나를 위해 
공무원 생활을 포기해 달라는 것. 세상에 이런 요구를 하는 여자에게 
자신의 성적 욕망을 버리고 사회적 지위를 팽개치고 오겠다는 사람은 
레너드, 당신 이외엔 없을 거예요. 
고통스런 과거를 끊임없이 반추하며 제가 작품을 쓰는 동안 
당신은 출판사를 차려 묵묵히 제 후원자 노릇을 해 주셨지요. 

저는 지난 30년 동안 남성중심의 이 사회와 부단히 싸웠습니다. 
오로지 글로써. 유럽이 세계 대전의 회오리바람 속으로 빨려들 때 
모든 남성이 전쟁을 옹호하였고, 당신마저도 참전론자가 되었죠. 
저는 생명을 잉태해 본 적은 없지만 모성적 부드러움으로 이 전쟁에 반대했습니다. 
지금 온 세계가 전쟁을 하고 있습니다. 

제 작가로서의 역할은 여기서 중단되어야 할 것입니다. 
추행과 폭력이 없는 세상, 성차별이 없는 세상에 대한 꿈을 간직한 채 
저는 지금 저 강물을 바라보고 있습니다.

버지니아 울프의 편지 (유서)

버지니아 울프가 서섹스 시골집에서 아침산책을 나갔다가 근처의 오즈강에서 주머니 속에 돌을 채워넣고

물에 빠진 시체로 발견됐던 １９４１년 ３월，그는 교정으로만 여러 해를 끌어오던 마지막 소설 <세월>을

탈고한 뒤였다．

<세월>을 고치고 또 고치면서 극단적인 만족과 절망 사이를 오가던 그는 한 기록에서 “다시 환청이 들려 일에 집중할 수가 없다"고 적었다．그는 남편 앞으로 “더 이상 당신의 삶을 망쳐놓을 수는 없다”는 유서를 남겼다.
 

영국 런던 타비스톡 공원 내의 버지니아 울프 동상,
누군가가 이른 아침 꽃 한 다발을 올려 놓았다. 누굴까?...

====================


 

[시] 목마와 숙녀 : 박인환 시 

한 잔의 술을 마시고 
우리는 버지니아 울프의 생애(生涯)와 
목마(木馬)를 타고 떠난 숙녀(淑女)의 옷자락을 이야기한다. 
목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며 
가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다. 
상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다. 
그러한 잠시 내가 알던 소녀(少女)는 
정원(庭園)의 초목(草木) 옆에서 자라고 
문학(文學)이 죽고 인생(人生)이 죽고 
사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때 
목마(木馬)를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다. 
세월은 가고 오는 것 
한때는 고립(孤立)을 피하여 시들어 가고 
이제 우리는 작별(作別)하여야 한다. 
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며, 
늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다. 
……등대(燈臺)에…… 
불이 보이지 않아도 
그저 간직한 페시미즘의 미래(未來)를 위하여 
우리는 처량한 목마(木馬) 소리를 기억(記憶)하여야 한다. 
모든 것이 떠나든 죽든 
그저 가슴에 남은 희미한 의식(意識)을 붙잡고 
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다. 
두 개의 바위 틈을 지나 청춘(靑春)을 찾는 뱀과 같이 
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다. 
인생(人生)은 외롭지도 않고 
거저 잡지(雜誌)의 표지(表紙)처럼 통속(通俗)하거늘 
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까. 
목마는 하늘에 있고 
방울 소리는 귓전에 철렁거리는데 
가을 바람 소리는 
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데.

========================

수학자 리프먼 버스는 말했다. “수학은 시와 비슷하다. 위대한 시는 수많은 생각을 짧은 말 안에 담는 것일진대, 그런 면에서 ‘오일러의 등식’ 같은 수식은 무척 시(詩)적이다.” 물리학은 수학을 언어로 하여 자연을 기술한다. 사회과학에서는 경제학이 그러한 학문일 것이다. 마치 어학과 문학의 관계와도 같다. 

시인과 경제학자는 그래서 같은 모임의 일원일 수 있었다. “한 잔의 술을 마시고/ 우리는 버지니아 울프의 생애와/ 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기”하는 ‘목마와 숙녀’의 그 버지니아 울프와, 2008년 경제위기 이후에 제자리를 찾은 존 메이너드 케인스가 그 사람들이다. 20세기 초 영국 런던에는 블룸스버리 그룹(Bloomsbury Group)이라는 젊은 지성집단이 있었고, 울프와 케인스는 여기서 오랜 시간 교유했다. 두 사람은 거기에서 오갔던 모더니즘과 개인주의에 대한 논의들을 통해 지적 영향을 주고받았다. 

케인스는 본래 수학을 공부했고 무척 뛰어났다. 경제학자 알프레드 마셜의 권고로 경제학을 천착하게 된다. 하지만 그 선택에 있어서, 버스가 말했던 수학의 본령을 체득한 그가 시와 같은 문학적 성향이 짙은 블룸즈버리 그룹의 영향을 받은 것은 분명해 보인다. 케임브리지 시절 문학클럽 의장을 맡은 점, 문화로 다른 나라를 지배하려고 주장한 것, 상류층으로서 공무원의 능력을 믿은 점, 그리고 예술 투자를 통해 수요를 확보할 수 있다고 생각한 것 등이 이를 나타낸다.
 

울프, 케인스

 

주머니를 돌로 가득 채우고 스스로 강으로 걸어간 울프의 죽음은 박인환의 시에서처럼 “목마를 타고 떠난” 우울함으로 기억된다. 그러나 숙모의 유산 덕에 울프의 경제적 조건은 그리 불우하지 않았다. 울프는 <자기만의 방>을 쓰는 실험을 했고, “여성이 작가가 되기 위해서는 자기만의 방과 500파운드의 고정수입이 있어야 한다. 경제력은 참정권보다도 중요하다”고 적었다. 당시에 유럽을 풍미했던 개인주의의 관점이 개개 여성을 대상으로 하여 구체적으로 표출된 것이다.

거시적인 흐름의 영향을 받지만 개인들의 행동을 바라보고 수요를 고민하던 케인스 경제학의 핵심도 울프의 생각과 비슷한 뿌리를 가지고 있다. “주어진 사실이 바뀌면 나는 나의 입장을 바꿀테요. 그렇다면 경은 어쩌시겠소?”라는 그의 말을 보라. 

이들 사이에 직접적인 사랑의 감정은 없었다. 하지만 그룹 일원들 사이의 삼각 혹은 사각관계에 연루되기도 했었다. 실제로 울프에게 청혼했던 전기 작가 리턴 스트레이치는 케인스와 연애한 적도 있었다고 한다(스트레이치는 동성애자로 알려져 있다!).
 

둘의 사귐이 케인스를 고약하게 만든 적도 있다. 그의 치부(致富) 솜씨가 드러났기 때문이다. 2차 세계대전 중에 케인스는 영국 대표로 독일 침공 전의 파리를 찾았다. 프랑스는 자국의 명화들을 동맹국에 나누어 보관할 요량이었다. 그는 자신의 지위를 남발하여 개인적으로 사재기를 했다. 많은 수의 인상파 작품들이 그 목록에 있었단다. 그의 치부(恥部)를 이토록 생생하게 전한 것은 (의도하지 않았지만) 바로 울프의 일기였다.
 
블룸즈버리 그룹은 이미 있는 생각들을 ‘깨뜨리는’ 것으로 명성이 자자했다. 둘의 명성이 확고해진 것은, 역설적이게도 앞선대로만 경제를 바라보아 맞게 된 대공황과 기존 질서를 답습하는 편견이었다. 여성에게 대학입학조차 허용되지 않던 시절 그 편견을 ‘부수려’ 한 울프. 공급은 스스로 수요를 만든다는 주장을 ‘뒤집어’ 만든 물건이 안 팔리는 점이 문제라고 지적한 케인스. 대상을 기술하는 언어들이 가진 유사성뿐 아니라, 그 근간인 사상도 나누었을 터다. 시가 갖는 또 다른 본령인 파격은 두 문인과 경제학자 사이에 그렇게 흐르고 있었다. 

<김연(시인·경제학자)>