http://www.zoglo.net/blog/changbaishan 블로그홈 | 로그인
《장백산》문학지

※ 댓글

  • 등록된 코멘트가 없습니다
<< 3월 2024 >>
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

방문자

홈 > 2017년 제5기

전체 [ 6 ]

6    <장백산>2017.5 루계215 댓글:  조회:706  추천:1  2019-07-18
장백산 루계215  2017제5호   기획조명-작가와 작품 그가 가는 곳(단편소설)  허련순 산 자의 고별식(수필)  허련순 이색적인 수필과 소설 읽기(작품평)  우상렬 뿌리는 껍질 안에서 길을 찾는다(작가평)  엄정자   작가를 말하다 생활 속에서 소설을 낚아올리다(대담)  림원춘&김홍란   기획련재 한락연평전(장편인물평전 련재5)  김혁   조광명소설코너 위대한 밥(중편소설)  조광명   계렬수필 별빛 흐르는 저 언덕에(수필)  리화 페의 슬픔과 미학(수필)  리화 그리움의 단상(수필)  리화 탐닉으로의 유혹,내적 희구로의 전환(수필평)  김홍월   시인 시전 겨울강과 사슴(시 외5수)  리성비 리성비 시의 새로운 경제(시평)  최삼룡   창작마당 붉은 달(단편소설)  장선자 출세와 효도의 갈림길에서(수필)  허룡석 인생의 첫 단추(수필)  김두필 죽음은 삶의 결정(수필)  김철웅 담배불(시 외2수)  김철호 진달래(시 외2수)  윤청남 가을무정(시)  임은숙   인물탐방 궁극 부장의 ‘오색인생’(인물탐방)  신기덕   중국문학 새끼새들이 노래 부른다(단편소설)  왕회우 지음                                   김홍란 옮김   장편소설련재 산귀신(장편소설 련재17)  림원춘 해볕이 춥다(장편소설 련재6)  구용기 무소유(장편소설 련재끝)  정용호
5    왕회우: 새끼새들이 노래 부른다(단편소설) 댓글:  조회:494  추천:0  2019-07-18
새끼새들이 노래 부른다 왕회우 지음 · 김홍란 옮김   1.   내가 살고 있는 곤난해결주택단지(解困小区)의 이름은 동태가원(同泰家园)이며 성서(城西) 평안가 66번지에 위치해있다. 내가 살고 있는 주택단지의 이름과 거리와 골목 이름이 길해서인지 수년간 주택단지를 드나들 때마다 나는 이곳의 공기로부터 류달리 상서로운 냄새를 맡게 되는 것 같다. 일년 전, 나는 예상 밖에 새 이웃을 발견하게 되였으며 주택단지 안에 갈수록 짙게 풍기는 상서로운 분위기는 바로 지척에 있는 이 새 이웃과 무관하지 않다고 생각되였다.   그것은 겨울의 어느 날 오전이였다. 내가 다니는 택배(快递)회사가 잠시 체화(滞货)되는 바람에 출근을 가지 않고 있었다. 어쩌다 한가한 시간을 가진 나는 너무 심심하여 침실의 북향 창문에 매달려 바깥풍경을 구경하였다. 그러던 나는 부지불식간에 뭔가를 본 것 같았다. 맞은켠 아빠트의 굽인돌이에 있는 에어컨 도관 구멍에서 작은 머리 같은 게 살짝 보였다가는 신속히 사라지는 것을 어렴풋이 보았던 것이다. 처음에는 내가 잘못 봤을 거라고 생각했다. 그러나 뒤이어 나는 그 작은 머리가 또다시 불쑥 나오는 걸 제대로 포착했다. 분명히 어떤 살아있는 생명체가 그 에어컨 도관 구멍 안에서 기생하고 있는 게 틀림없었다. 그렇다면 저 어두운 구멍 안을 드나드는 건 대체 뭘가? 이는 어릴 적부터 강했던 나의 호기심을 자극했다. 가장 먼저 떠오르는 건 쥐와 박쥐라는 두가지 동물이였다. 그러나 전자는 금시 나에게 부정당했다. 쥐일 리가 없다. 쥐는 굴을 저렇게 높은 곳에 만들지 않는다. 아무래도 박쥐일 확률이 더 높다. 도대체 뭘가? 호기심 많은 나는 줄곧 창문에 매달려 그 구멍어구를 지켜보았다. 반시간이 지나 피로한 두 눈이 시큼해날 무렵, 드디여 참새 한마리가 날아왔다. 참새는 우선 멀지도 가깝지도 않은 나무가지에 앉아 잠간 숨을 돌렸다. 그런 후 서두르지 않고 주위를 몇바퀴 돌더니 그제야 문득 그 구멍 안으로 신속히 들어갔다… 한참이 지나 참새 두마리가 선후로 짝을 지어서 그 곳에서 날아나왔다… 그제야 나는 완벽하게 수수께끼를 맞출 수 있었다. 놀랍게도 그 곳은 새둥지였던 것이다! 오, 워낙은 집주인에게 버림당한 에어컨 도관이 귀신도 모르는 사이에 한쌍의 참새들의 따뜻한 ‘집’으로 변하였구나!   참새의 ‘집’이 마치 남의 집에 곁방살이하는 것 같아 보이기는 했지만 그러나 이 콘크리트 도시에서는 어디까지나 그들의 가장 리상적인 ‘집’인 셈이다. 인류의 전기드릴에 의해 뚫린 구멍은 정제된 것이고 정밀하며 또한 그 어떤 절벽에 있는 천연동굴보다도 더 안전하고 믿음이 갔다. 견고한 아빠트가 무너지지 않는 한 새둥지는 비바람 속에서 영원히 허물어지지 않을 것이니까. 도시에서는 사처로 유렵(游猎)다니는 매와 새매가 거의 없고 자유롭게 타고 오르는 뱀과 전갈도 보기 드물며 날이 갈수록 살이 찌고 있는 집고양이와 강아지들이 미끄럽고 가파로운 그 높은 벽을 기어오를가봐 근심할 필요는 더구나 없다. 새둥지는 천적에서 멀리 벗어났을 뿐만 아니라 자연재해도 멀리 피하였으며 장난꾸러기 애들로부터 뜻밖에 인재를 받을 일은 더구나 없다. 그러고 보면 참새의 가족은 정말 무탈해보였다. 그 당시 내가 속으로 부러워하며 되뇌였던 말이 생각난다. “련애중에 있는 인류는 모두 바보스럽고 련애중에 있는 참새는 참으로 총명하구나. 저 총명한 새들이 정말 제대로 보금자리를 찾아낸 걸 봐. 나도 달마다 주택 대부금을 천여원씩 내야 하는데 저 둘은 면비로 아빠트에 살고 있잖아.”   좀더 정확하게 말하면 나는 단지 내의 C동에서 산다. 애초에 가격을 고려하여 아빠트 가장 서쪽 벽을 끼고 있는 소형주택을 구매했던 것이다. 새둥지는 맞은편 D동의 남향집 굽인돌이 쪽에 위치하고 있다. 역시 3층이며 가장 변두리의 창문 웃쪽에 있다. 새둥지는 나의 침실에서 그닥 멀지 않으며 직선거리는 틀림없이 10메터를 초과하지 않는다. 새둥지는 서쪽 사랑채에 상당하며 오전에만 해빛을 볼 수 있다. 난방 시각에서 보면 새둥지는 가장 서쪽벽을 끼고 있는 나의 집보다 못하다.   온 겨울 동안 두마리의 참새는 둥지 안에 있는 시간이 적었으며 대부분의 시간 동안은 둥지 밖의 해빛 아래에서 서로 기대고 있었다. 매번 찬바람이 솔솔 부는 속에 전화선 우에 앉아있는 그들을 볼 때마다 마음속으로부터 동병상련의 친절감이 생기군 했다.   봄이 찾아오고 꽃들이 활짝 피자 참새들은 더는 둥지 옆의 전화선 우에만 앉아있지 않았으며 새둥지 주변의 광활한 천지에서 활약하였다. 그들은 주변 몇십메터의 범위 내에서 나풀나풀 춤을 추었고 특히는 아빠트단지 안 록화지대의 높고 낮은 나무가지에서 재롱 부리기를 좋아했다. 그것은 정녕 열련중에 있는 두마리의 장년에 들어선 참새임에 틀림없다. 봄 내내 두마리의 참새는 줄곧 고도로 되는 흥분상태에 빠져있었으며 마치 끊임없이 사랑을 주고받는 듯했다… 그야말로 기세 드높고 장기간 지속된 사랑의 쇼였다.   나의 수많은 아침잠은 이 이웃의 지절대는 소리에 깨여나군 한다. 나는 필경 서른을 넘긴 로총각임에도 아직 결혼은 막연하고 출세는 가망이 없다. 생계를 위해 매일마다 어김없이 전동차를 몰고 도시의 골목골목을 누비고 다녀야 하며 나귀마냥 계단을 오르내리며 우편물을 날라줘야 한다. 기분이 나쁠 때면 참새들이 일부러 나 앞에서 뭔가를 과시하는 것 같았으며 그럴 때면 부러움으로부터 질투와 미움으로 바뀌군 했다. 기분이 더 악화되면 나는 지어 어릴 때의 고무총이 떠오르기도 했다… 어릴 때야말로 고려하는 게 많지 않았었다. 저토록 방비를 안하는 참새는 진작 나의 묘준 목표가 되였을 것이다. 그 때의 나는 참새들이 추운지, 련애를 하는지, 집이 있는지 하는 것을 전혀 상관하지 않았던 것이다.   물론 그것은 내 기분이 극도로 나쁠 때에 언뜻 스치는 생각이다. 실제로 나의 기분이 늘 그렇게 엉망인 건 아니다. 상대적으로 나는 선하고 착할 때가 더 많다. 나의 기분이 구름이 많이 끼였다가 조금이라도 개이는 기미가 보이면 나는 또다시 그들의 모습에서 평온한 냄새를 맡아낼 수가 있다. 내 마음 안의 불만이 완전히 사라지고 나면 즐겁게 노는 두마리의 참새는 더구나 사랑스럽게 보이고 평범하고 단조롭게 들리던 그들의 지절대는 소리도 점점 귀맛 좋게 들린다…   초여름이 되자 두마리의 참새에게 자식이 생긴 것 같다. 자식들을 돌보느라 두마리 참새가 지절대던 소리는 분명 많이 줄어들었다. 대신 그 소리는 원래보다 훨씬 급촉해졌고 쉬여있었다. 그들은 훨씬 바빠진 것 같았으며 매일 끊임없이 둥지를 드나들었다.   자식들이 제때에 배를 불리도록 하기 위해 두마리의 참새는 분주하게 날아다녀야만 했다. 몇번이라도 더 날아다니기 위해 그들은 지어 줄곧 행적을 감추어오던 천성마저 막무가내로 포기해야 했다. 그들이 입에 곤충 같은 식물을 물고 총망히 날아와서는 주위 사람들의 시선을 피할 새도 없이 바로 새둥지로 들어가는 걸 자주 볼 수 있다. 때로 귀 기울여 들어보면 새끼새들이 부모들을 보고는 음식물을 서로 먹겠다고 다투면서 기뻐 어쩔 줄 몰라 내는 짹짹거리는 소리가 은은히 들리는 듯하다. 구멍에서 새여나오는 것처럼 어렴풋하고 미약하게 들리던 그 날의 짹짹거리던 소리 역시 바로 저 둥근 구멍 안의 아득히 깊은 곳에서 새여나왔었다…     2.   침실 맞은켠의 아늑한 새둥지는 내 동년의 기억을 자주 떠올리게 한다. 나의 동년은 농촌에서 보냈다. 그 시절, 우리 고향의 언어환경에는 ‘참새(麻雀)’라는 학명이 아직 없었으며 나는 ‘집새(家雀儿)’라고만 알고 있었다. 도시에 와서 생활한 지 20여년이 되였지만 아버지와 년장자들은 지금도 습관적으로 ‘집새’라고 부른다.   ‘집새’는 일년 사계절 사람들과 함께 생활하기에 계절 따라 찾아오는 ‘산새(山雀儿, 侯鸟)’보다 훨씬 령리하다. ‘집새’가 비록 늘 눈 가까이에 있지만 아이들이 잡자고 하면 그리 쉬운 일이 아니다. 도무지 잡지 못하면 어떤 애들은 애가 나서 그놈들을 ‘집도적’이라고 모질게 욕한다. ‘집새’는 비록 인류와 조석으로 함께 지내며 공존하지만 그러나 절대 인류의 사육은 받아들이지 않는다. 불행하게 잡힌 성년의 ‘집새’는 먹는 걸 거부하며 최후의 결과는 거의다 숨이 끊어져 죽는 것이다(어릴 때부터 인공적으로 키워진 ‘집새’는 례외). 그들의 이런 강직한 기개를 매우 숭경하다 보니 나는 ‘집새’에 대한 인상이 줄곧 나쁘지 않았다.   그러나 ‘집새’거나 ‘산새’거나를 막론하고 모두 농촌아이들의 야만적인 오락의 리상적인 상대로 충당되였었다. 세세대대를 이어 ‘집새’와 ‘산새’들은 줄곧 농촌아이들과 함께 했으며 ‘새’잡이 놀음은 거의 모든 농촌아이들의 성장과정에서 지울 수 없는 생명적 표기였다.    봄이 되면 여러 품종의 ‘산새’들은 련애시기에 들어선다. ‘산새’들은 워낙부터 상대적으로 단순한데 련애를 할 때면 더욱 둔감한 것 같다. 그러다 보니 쉽게 손에 넣을 수 있는 ‘산새’는 아이들의 우선적인 사냥물이 되였다… ‘산새’들이 오면 아이들의 손에 들린 고무총과 허리에 차여있던 덫은 몽땅 사용되며 뒤이어 ‘유혹’을 핵심으로 하는 살륙유희가 한바탕 진행된다.   해마다 ‘곡우’가 지나면 농촌에는 각종 ‘산새’들이 날아다니기 시작한다. 그것들은 종류가 많을 뿐만 아니라 수량도 방대하다. 낮에 들에서 싸운 아이들은 밤이면 꿈에 온통 날아다니는 새들로 벅적인다. ‘소만’ 전후에는 살륙유희의 최고봉을 이룬다. 어른들이 농사일로 바쁠 때면 아이들은 한편으로는 아버지의 쟁기를 뒤따르고 한편으로는 반공개된 덫을 놓으며 또 한편으로는 각양각색의 ‘산새’시신들의 전리품을 줏는다… 어쩌다 살아있는 새를 잡게 되면 아이들은 설이라도 쇨 것처럼 온 들판을 뛰여다니며 한참이나 새를 휘둘러댄다…   찌물쿠는 점심이 되면 아이들은 덫을 몽땅 집중시켜서는 희소하나 물이 적은 작은 물구덩이 주변에 촘촘히 포위시켜놓는다… 그런 방법으로 갈증이 나서 물을 마시러 오는 ‘산새’들을 잡을 수가 있었던 것이다.   그러나 아이들이 마냥 좋아하는 이런 날도 오래 가지 못한다. 봄과 여름 사이의 짧은 환절기는 금방 지나가고 ‘하지’가 되면 ‘산새’들은 더는 떼를 지어서 단체로 먹거리를 찾으러 다니지 않는다. 그들은 앞다투어 가정을 이루고 산림 속으로 흩어져가서 각자의 생활을 시작한다. 해마다 이 시기면 아이들은 불현듯 ‘산새’들의 그림자를 다시는 찾을 수 없을 것 같았으며 그제서야 오랜 동반자인 ‘집새’를 떠올리게 된다. 그리고 그제서야 또 습관적으로 자꾸 잊어버리는 한가지 사실을 깊이 인식하게 된다. 일년 사계절 사람들과 함께 하는 ‘집새’들이야말로 수시로 아이들을 동반하여 생사유희를 놀아줄 마지막 배역이라는 것을.   ‘집새’를 잡는 말만 꺼내면 아이들은 당장에서 흥분해한다. 그들은 아침 일찍부터 밤 늦게까지 동분서주하고 온 정신을 집중하며 재미에 빠져 피곤한 줄을 모른다.   내가 도시의 소학교에 온 후부터는 농촌의 그런 광활한 전야가 없었다. 장난꾸러기 아이들은 쩍하면 학교 교수청사의 천장에 올라가 ‘집새’둥지를 들춘다. 때로 아이들은 새끼‘집새’와 새둥지를 함께 들고 내려와서 갖고 놀기도 한다. 아이들은 새끼‘집새’가 인공양육이 거의 불가능하다는 걸 번연히 알면서도 기어이 며칠간 키우면서 기적이 일어나기를 기대한다. 새끼‘집새’가 결국 엉망진창으로 죽고 나서야 아이들은 어쩔 수 없는 현실을 받아들이며 그 다음의 살아있는 목표를 찾아간다… 그 때는 아이들이 ‘집새’의 느낌을 배려하는 걸 못 배웠고 ‘집새’들이 그들의 손안에서 살아주기만을 희망하면서 자기들 마음대로 소유하고 손에 들고 감상했었다. 만약 자신들의 ‘관심’과 ‘보살핌’이 없었다면 ‘집새’들은 잘 살았을 것이란 것에 대해 아이들은 종래로 상상해보지 못했다.   어느 한번 나는 학교의 천장에 올라가서 새끼‘집새’를 꺼냈다가 아직 털이 자라지 않은 걸 보고 너무 작아 재미 없을 것 같아서 다시 둥지에 넣어주었다. 십여일이 지나 다시 가보니 새끼‘집새’들은 몽땅 날아가고 없었다. 비록 한둥지의 ‘집새’를 몽땅 잃어버려 여러날 동안 짜증 나기도 했지만 그러나 그 속에서 중요한 지식을 얻기도 했다. 그로부터 나는 ‘집새’는 부화해서부터 날 수 있을 때까지 정확히 며칠이 걸리는지를 알았다 - 겨우 반달간의 시간 밖에 걸리지 않는 것이다.   때로 아이들은 지꿎은 장난을 치며 금방 잡은 새끼‘집새’를 한자 길이의 끈에 묶어서 땅에다 고정시키고는 주변에 덫을 한바퀴 놓아둔다. 그렇게 해서 새끼를 보러 온 ‘집새’의 엄마와 아빠를 잡는 것이다. 새끼‘집새’의 여린 부름소리에 평소에 총명하던 어른 ‘집새’들의 지능지수는 급격히 떨어진다. 굶주리고 있는 가련한 새끼 앞에서 어른 ‘집새’들 눈에는 덫 우에 물려있는 살찐 벌레만 보일 뿐이고 놀랍게도 거대한 음모와 치명적인 위험을 무시하게 된다…   지나간 일은 차마 다시 돌이키기 싫다. 지금 생각해보면 농촌에서든 도시에서든 아이들의 놀이방식은 참으로 너무나 잔혹했다. 가련한 새끼‘집새’들에게는 정말 과분할 정도로 피비린내 나는 일이였다. 그럼에도 아이들은 더없이 즐거워하면서 ‘집새’들의 어려움과 아픔을 전혀 헤아리지 못했다.   근년에 와서 도시에 사는 ‘집새’가 농촌보다 더 많아졌다. 원인은 ‘집새’들이 농촌에서 더는 살 수 없기 때문이다. 농약과 비료의 대량적인 사용이 한개 측면이고 어떤 촌민들은 지어 새들이 종자를 훔쳐먹는 걸 방지한다며 종자를 뿌릴 때 많은 종자들에 아예 독을 묻히기까지 한다. 장기간 먹을 것이 없게 되자 ‘집새’들은 부득불 농촌을 멀리 떠나 할 수 없이 몹시 붐비는 도시에 이사와서 살길을 찾게 된다. ‘집새’들은 도시에서 곤충과 곡류를 찾아먹기가 쉽지 않았으며 도시사람들이 먹다 남은 음식을 주어먹는 경우가 더 많았다. 도시사람들과 똑같이 혼탁한 공기를 마시고 도시사람들과 똑같이 찝찝한 물을 마시였다…   ‘집새’의 털은 워낙 갈색이였는데 나는 도시에서 가지각색의 ‘집새’를 자주 보게 된다. 검은 것도 있고 흰 것도 있고 빨간 것도 있으며 지어 노란색과 분홍색을 띤 것도 있었다... 공업오염이 갈수록 엄중해지는 도시는 한창 ‘집새’들을 알락달락하게 단장시키고 있었다.   인류의 무절제한 개발은 ‘집새’들의 생활공간을 점점 좁히고 있다. 그럼에도 ‘집새’들은 완강하게 살고 있다. 현재의 그들은 최선을 다해 워낙 적응되지 않던 도시생활에 조금씩 적응하고 있다. 아마도 ‘집새’들은 도시에서 생활하면서 괴로울 때가 더 많을 것이다…   ‘집새’들은 정말 쉽지 않다. 앞으론 진짜 잘 대해줘야지.   밤이 깊었다. 바깥에 있는 이웃인 작은 새를 떠올리며 나는 텔레비죤의 소리를 더 낮추었다…     3.   북방도시의 주민들이 겨울을 좀더 무난히 나게 하고 동시에 그에 알맞게 도시의 모습을 미화하기 위해 내가 거주하고 있는 북방도시에서는 한창 대규모적인 주민아빠트 보온개조공사를 단계적으로 진행하고 있다. 일명 난방공사(따뜻한 집 만들기 공사, 暖房子工程)라고 한다. 듣는 말에 의하면 공사를 끝낸 집은 겨울에 실내온도가 평균 3도 내지 5도가 올라간다고 한다. 난방이 줄곧 잘 안되던 아빠트단지의 주민들에게는 진정 하늘에서 호박이 넝쿨 채로 떨어지는 셈이다. 몇년을 기다려 이번엔 끝내 동태가원의 차례가 되였다. 오랜 세월 추위에 떨던 아빠트단지의 주민들은 다들 기뻐 어쩔 줄 몰라하며 서로 소식을 전하기에 바빴다.    나도 물론 이 고대하는 사람들 속의 한 성원이며 그중에서도 문제해결이 절박히 수요되는 ‘심각한 재해를 입은 가구’이다. 몇년 전부터 나는 이런 날이 하루빨리 찾아오기를 간절하게 기다렸었다. 우리 집은 서쪽 벽에 기대여있다. 사람들이 흔히 말하는 아빠트 맨 서쪽벽을 차지한 영낙없는 ‘제일 서쪽집’이였다. 워낙 주택단지 내의 난방이 그닥 좋지 않은데다 우리 집 온도는 다른 집보다 더 낮았다. 그러다 보니 나는 겨울만 되면 끊임없이 재채기를 하고 코물이 흐르는 건 말할 것 없고 그보다 더 짜증나는 건 서쪽벽 전체에 습기가 차는 것이다. 공간이 제한적이다 보니 나의 옷장과 책장은 몽땅 방의 서쪽면을 차지할 수 밖에 없다. 차거운 벽은 옷장과 책장의 뒤면에 항상 서리가 끼게 하였으며 습기가 심하다 보니 서쪽 벽에는 온통 보기 흉한 검은 반점들이 더덕더덕 생기였다. 우리 집에서 아름다움을 추구한다는 건 비현실적인 일이며 그런 것은 이미 하나의 지나친 욕망으로 진화되였다. 옷장 안의 옷이 눅눅해지든 말든 나는 별로 상관하지 않는다. 그보다는 내가 보물처럼 아끼는 그림책이 책장 안에서 훼손되지 않을가가 가장 근심된다. 나는 별다른 애호가 없으며 그림책 모으기가 유일한 애호이다. 그러다 보니 매년 겨울과 봄이면 나는 속상한 마음으로 책장 안을 여러차례 뒤적거리며 책을 정성스레 살펴보군 한다.    1층에 사는 이웃인 장할아버지는 원적이 산동이며 늘 짙은 산동방언으로 말한다.    “다들 그러는데 난방공사가 끝나면 서쪽집들이 습기 차고 추운 문제가 몽땅 해결된다우.”   장할아버지는 또 이런 말을 하기도 했다.   “이상하잖수? 적잖은 아빠트단지들에서 원래는 잘 안 팔리던 제일 서쪽 집이 지금은 불티나게 팔린다우. 사람들 인상에 상하좌우의 중간에 끼여있는 집이 좋다던 게 지금은 되려 잘 안 팔린다우.”   나와 함께 일하는 어느 동료가 하던 말이 떠오른다. 중간 집은 때론 화장실 냄새가 역하고 음식 만들 때의 연기도 잘 안 빠져나가지… 그러나 제일 가에 있는 집은 보통 개방식 화장실과 통풍 잘되는 주방을 갖추고 있어.   한동안 나는 난방공사에 관련된 일에 특별히 신경이 쓰이였다. 내가 관찰한 데 의하면 도시의 난방공사는 흔히 봄에 시작한다. 로동자들은 자신을 도시의 반공중에 매달아놓고는 고도가 다르고 신구가 일치하지 않은 아빠트 벽체를 오르내리면서 원래 회색 투성이던 아빠트 벽체에 흰색의 옷을 튼실하게 입혀놓는다. 도시건설부문에서는 한지역, 한지역 기획하고 로동자들은 한단지, 한단지씩 시공한다. 그렇게 날마다, 달마다 쉬임없이 일하고 해를 거듭하며 일하는 그들은 해마다 늦은 가을, 얼기 전까지 바삐 보낸다. 비록 로동자들이 고생이 많고 하는 일이 매우 위험하지만 그래도 나는 그들의 몸이 하루빨리 우리 단지 내의 아빠트 벽체에 걸리기를 기대하고 있다. 때로 나는 물건을 배달하는 틈을 타서 그중의 한 사람을 오래도록 주시하는데 그들이 공중에서 무거운 두 팔로 이마에 흐르는 시커먼 땀을 닦아내는 것을 자주 볼 수 있다. 때로는 그들이 높은 곳의 모래바람 속에서 야채말이 떡이거나 건두부 대파 말이로 간단하게 점심식사를 에때우는 걸 볼 수도 있다… 보기만 해도 어지러운 높은 곳에서 한번 내려오기란 쉬운 일이 아닐 것이며 너무나 많은 시간을 소요해야 하기 때문일 것이다. 그들이 화장실에 가고 싶을 때는 어떻게 처리하는지 정말 궁금하다. 이 문제에 대해 나는 줄곧 선의적인 호기심을 갖고 있다.     4.   아버지가 사는 단지는 성동(城东)에 있으며 난방공사를 한달 전에 벌써 끝냈다. ‘아버지의 날’에 나는 시간 내여 아버지를 보러 갔다. 속으로는 가는 김에 시공 후의 모습이 어떤지도 보고 싶었다. 아빠트단지 전체의 모습이 완전히 새롭게 변하여 몰라볼 지경이였다. 원래 허술하기 짝이 없던 낡은 아빠트는 로동자들의 표구와 분칠을 거쳐 새 아빠트처럼 변했다. 각종 불법광고에다 벗겨진 벽, 인위적인 상처 등 눈 뜨고 볼 수 없던 모든 흉한 것들이 몽땅 다 없어졌다. 정말 너무 멋졌다!   아버지가 그러는데 멀리 출장 갔다가 돌아온 적지 않은 사람들이 그 변화가 너무 커서 자기 집을 알아보지 못하기도 한단다.   풍습이 있어서 줄곧 추운 걸 두려워하시던 아버지는 기뻐서 나에게 난방공사가 가져다줄 여러가지 좋은 점을 말씀해주셨다. 아버지는 신문 한장을 찾아들고 말씀했다. 여기 신문에서도 소개했잖니. 공사가 끝나면 집이 따뜻해질 뿐만 아니라 소음도 막고 지어 방화작용도 할 수 있다니 사전에 전혀 생각 못한 것들이 아니구 뭐냐.   아버지는 난방공사에 대해 흥미진진하게 말씀하시더니 봄날에 본 또 다른 얘기를 하셨다. 아버지는 자신의 마음을 불쾌하게 하는 단 한가지에 대해 말씀했다.   “이 공사가 좋긴 하지. 사람들이 따뜻하게 살 수 있으니까. 근데 집새들이 고생이란다. 로동자들이 시공할 때면 처마 밑의 새둥지를 허물 수 밖에 없어. 집새들이 언제 이런 상황을 당해봤겠니? 마구 날며 듣기 거북한 소리로 막 울어대지 않구 뭐겠냐. 어느 날엔가는 낮잠도 안 자고 온 하루 울어대더라. 이젠 한달 넘게 지났건만 아직도 어떤 새들은 돌아갈 집이 없어서 마구 날아다닌단다… 보고 있자니 너무 불쌍해서 참.”   처음에 나는 별로 마음에 두지 않고 그냥 례의적으로 아버지를 따라 몇번 탄식했을 뿐이다. 그러나 한참 지나 나는 별안간 리유 없이 우려되고 근심스러워졌다. 그렇지, 우리 집 맞은켠에 있는 새둥지는 그 때 가서 어떻게 되는 거지? 역시 철거해야 하는 건가? 나는 마음이 갈수록 무거워졌다… 이번 기회에 새둥지도 우리랑 함께 따뜻해지겠다고 생각했는데 철거라니? 가장 안전하던 곳이 갑자기 가장 위험한 곳으로 변한단 말인가?   우리 단지의 난방공사는 그 시간배치가 참으로 리상적이지 못했다. 이른봄에 시공을 시작했다면 새끼참새들이 아직 부화되지 않아서 참새 부부가 알을 포기한 채 날아가버리면 그만일 거고 만약 늦은 가을에 시공한다면 새끼 참새들은 이미 날아다닐 수 있겠는데 이건 빠르지도 늦지도 않은 한여름에 배치되다니 이 시점의 새끼참새는 한창 자라날 때다… 참새는 다른 포유동물과 달라서 위험에 맞닥뜨리면 새끼들을 마음대로 옮겨갈 수 있는 능력이 없다.   근심은 나로 하여금 다시 동년의 기억을 훑게 했다. 성인 참새가 언제 둥지를 틀고 언제 알을 낳고 언제 알을 품던가? 새끼참새는 며칠이면 부화되고 며칠이면 털이 무성해지고 며칠이면 날 수 있던가… 나는 조금도 빈틈없이 계산하고 또 계산해보았다. 그 때 가서 새끼 참새들이 못 날면 어쩌지? 그렇다고 난방공사를 중도에 멈출 수도 없는 일이잖아.   애초에 나는 총명한 참새들이 버려진 에어컨 도관을 리용한 것에 갈채를 보냈었고 사람들이 안 쓰는 에어컨 도관을 버리지 않은 것에 갈채를 보냈었다. 그러나 나는 지금 내심으로부터 참새를 원망하고 인류를 질책하기 시작했다. 참새야, 참새야, 너희들이 너무 소홀했구나. 갈수록 미덥지 않은 인류를 어쩌면 그리도 쉽게 믿어버리냐? 인류여, 인류여, 너희들은 너무나 책임감이 없구나. 왜 진작 페기한 에어컨 도관 구멍을 틀어막지 않았지? 더 질 높은 삶을 살기 위해 에어컨을 설치하는 건 크게 비난할 바 못 되지만 그러나 사용하지 않을 때면 도관 구멍을 막아버렸어야지! 그랬다면 참새는 여기에 집을 잡지 않았을 것이고 이렇게 근심스러운 결과에 닥치지도 않았을 게 아닌가…   요즘 나는 내내 이런 근심과 우려 속에 나날을 보내고 있다. 매일 퇴근하면 될수록 빨리 집에 돌아왔고 모든 교제활동을 거절한 채 시시각각 난방공사의 진전을 주목했다. 마치 공사와 밀접한 상관이 있는 공사감독일군이라도 되는 것처럼.   혹시 그 때 가서 로동자들이 묘한 방법을 생각해낼 수도 있겠지? 로동자들도 그 작은 생명을 무시하진 않을 거야? 여러 날 동안 나는 줄곧 이런 생각만 하느라 한밤중이 지난 시간에야 가까스로 잠들 수 있었다.      5.   워낙 나는 우리가 살고 있는 C동의 시공이 끝나면 일심정력으로 일하러 다닐 수 있으리라 생각했었다. 하지만 맞은켠 D동을 언제 시공하고 또 어떻게 시공하는지 하는 것은 지금 내가 무엇보다 면밀하게 주시하는 초점문제로 되였다.    C동 주민아빠트 시공이 끝났으니 정상 대로 하면 며칠 안 지나 곧 D동 차례가 되는 것이다. 매일 아침 출근할 때마다 나는 가능하게 시공을 시작할 것이란 근심에 일하면서도 집중이 잘 안되였다.   그 후의 며칠간 나는 줄곧 이런 상태에 처해있었다. 나는 내내 마음이 조급해났고 늦게 출근하고 일찍 퇴근했다. 택배회사의 일이 조금만 덜 긴장해도 나는 틈을 타서 집으로 달려오군 했다. 내가 현장에 없는 시간에 D동의 벽에 난 구멍 안의 새둥지가 로동자들에 의해 막혀버릴가봐 겁났던 것이다.   내 손에 있는 우편물 몇개를 제때에 배달하지 못한 관계로 고객들이 회사 총부에 신고전화를 했다. 항상 온화하던 주관경리 ‘안경쟁이’마저 나한테 화를 내며 ‘계속 할 생각이냐?’고 련거퍼 세번이나 물었다. 후날 총화대회에서도 ‘안경쟁이’는 은근히 헐뜯는 어투로 나를 몇마디 찔렀다.   금요일이면 택배회사는 일이 많다. 나는 다시는 차실이 생기지 않도록 해야 한다. 허둥대며 모든 우편물을 몽땅 배달하고 나니 다섯시가 넘었으며 그제야 나는 급급히 집으로 향했다. 길에는 차량이 가장 붐빌 때라 길이 심하게 막혔다. 집에 도착하니 이미 해질 녘이 되였으며 로동자들은 아니나 다를가 D동 주민아빠트에서 시공하고 있었다. 로동자들은 한창 아래서부터 우로 올라가며 벽에다 스치로폼(泡沫砖)을 붙이고 있었으며 내가 대문에 들어섰을 때는 로동자들이 2층까지 끝낸 상태였다.   저녁밥을 지어야 하건만 나의 눈은 그냥 유리 너머 맞은켠 D동을 주시하고 있었다. 나는 로동자들이 그 구멍 안의 새둥지와 새끼참새들을 어떻게 처리하는지 두고 보는 중이다. 나는 급해서 안달이 난 참새 부모들을 곧바로 발견할 수 있었다. 그들은 즙액이 포만한 벌레를 입에 문 채 불안한 마음으로 로동자들의 머리 우에서 뱅뱅 돌고 있었다…   동태가원은 록화가 잘되여있었다. 주민아빠트 아래에는 라이라크나무가 수북이 자라고 있었고 가지 끝에서는 한창 분홍색 꽃이 활짝 피여있었다. 참새 부모들은 너무 지치면 라이라크나무의 가장 높은 가지 끝에 앉아 쉬였다. 그러나 잠간 숨을 돌리고는 곧바로 가장 마음이 죄여드는 그 곳으로 날아간다…   반공중에 매달려있는 로동자들은 하던 일을 멈추고 구멍 속의 새둥지를 처리할 기미가 안 보였으며 숙련된 솜씨로 계속하여 한장 또 한장의 스치로폼을 신속히 벽에 붙이였다… 로동자들의 빨간색 안전모가 이미 그 구멍어구에 닿았고 손에 들린 스치로폼으로 마침 그 곳을 맞춰보고 있었으며 아직 점착제를 안 붙였을 뿐이다… 그 시각 참새 부모들은 자지러지듯 울어댔다. 그들은 최대의 노력을 다하고 가장 큰 모험도 무릅쓰며 끊임없이 굴어구로 돌격했다. 굴어구에서 머물 수 있는 시간이 1초 밖에 안되더라도 그들에게는 너무나 소중할 것 같았다…   황혼빛 속에 멀리서 바라보니 그것은 두마리의 참새가 무척 초조해서 비상하는 것이라기보다는 두개의 돌덩이가 컴컴한 굴어구를 끊임없이 치고 있다고 보는 게 나을 것 같았다.   나는 일각도 지체할 수 없는 마음으로 창문을 열고 맞은켠의 로동자들을 향해 고함질렀다.   “저기요! 방법 좀 대보세요. 그 구멍을 막아버리지 말라구요! 안 보여요? 그건 새둥지라구요! 그 안에 새끼새가 몇마리나 있어요!”   하지만 로동자들은 내가 뭐라고 고함지르는지 못 알아들은 것 같다. 그냥 굳은 표정으로 소리나는 내 쪽을 얼핏 보았을 뿐 하던 일을 멈추지 않았다.   내가 막 아래층으로 내려가 로동자들을 제지하려는데 로동자들이 갑자기 일을 멈추었다.    어떤 로동자가 먼곳에서 큰소리로 하는 말이 들렸다.   “비가 곧 쏟아질 것 같으니 일 끝내고 가서 술이나 마시기오…”   술의 력량이 나의 고함소리보다 훨씬 큰가 보다. 나는 아직도 두근거리는 가슴을 안고 창턱에 기대여 거친 숨을 몰아쉬였다.   로동자들이 내려오기 바쁘게 두마리의 참새는 성급히 둥지 안으로 들어갔다. 날은 이미 어두워졌고 두마리의 참새 부모들이 이 밤이 마지막 밤이 되리란 걸 안다고 한들 그들에겐 이미 새끼새들에게 배불리 먹여 마지막 길을 보내줄 능력이 없었다. 참새는 야맹증이 있어서 어두워진 날씨는 그들이 나가서 먹이를 찾을 수 없게 했다. 온종일 별로 음식을 먹지 못한 새끼들은 영낙없이 썰썰해나는 배를 안고 야릇한 이 밤을 견뎌야 할 것이다. 그럼에도 그들은 이것이 부모님과 보낼 수 있는 마지막 시간이 될 것이란 걸 모르고 있을 것이다.   어찌됐든 참새의 부모들은 끝내 둥지  안의 자식들과 만났다. 총명한 참새의 부모들도 이 밤이 자식들과 함께 보낼 수 있는 마지막 밤이란 걸 알가? 그들은 한없이 조용하게 있었으며 더는 그 어떤 소리도 내지 않았다. 낮 동안 내내 불안정하던 새둥지는 어둠 속에서 드디여 안정을 찾았다. 시커먼 둥근 구멍은 마치 부들부들 떨면서 이제 닥쳐올 려명을 피하려는 것 같다…   천둥소리가 한바탕 울고 지나가더니 곧 장대같은 비가 쏟아졌다. 하늘은 갑자기 훨씬 캄캄해졌고 나는 번개불을 빌어 비 속에서 흠뻑 젖은 채 살길을 갈구하고 있는 동굴어구를 어렴풋이 보았다.   인류의 행복한 거주공사가 같은 처마 아래에 사는 참새들에게는 영원히 회복되지 않는 재난을 가져다주게 된다는 걸 누구도 생각하지 못하고 있다. 참새 일가족에게는 금년의 한여름에 들어서서부터 평안가 66번지의 동태가원이 더는 평화롭지 않았다.   나는 온밤 실면하면서 동년시대의 아이들이 새를 박해하던 여러가지 정경을 떠올렸고 한동안 새에 대한 동정과 참회 속에 잠기였다…     6.   이튿날은 토요일이였고 나는 오후근무였다. 온밤 눈을 못 붙인 나는 아침잠도 자고 싶지 않아 일찌감치 일어나 창문에 매달려서 밖을 내다보았다… 그런데 온 단지 안이 쥐죽은듯 고요했다. 출근을 안해도 되여서 9시가 넘도록 기다렸지만 일하러 나오는 로동자들이 안 보였다.   참 이상한 일이다. 나는 웃쪽으로 눈을 주어 당장 흰색 스치로폼(泡沫砖)에 막혀버릴 것 같은 굴어구와 그 스치로폼 우를 드나드는 두마리의 참새를 곧바로 발견했다. 그 참새들도 갑자기 공사가 정지된 것에 이상해하는 것 같았다. 하지만 그냥 비몽사몽 같아 갈팡질팡하면서 끊임없이 날아들어갔다가 날아나오면서 본능적이고 기계적으로 시일이 얼마 남지 않은 자식들을 위해 최후의 헌신을 다하는 것이다…   후에야 나는 부근의 다른 아빠트단지의 로동자들도 몽땅 일을 멈추고 단체로 말없이 앉아있는 걸 발견했다. 회의를 하는 것 같았으나 또 사회를 하거나 회의를 모집하는 사람은 보이지 않았다.   내 보기엔 누군가 또 로동자들의 로임을 제때에 지불하지 않은 게 틀림없다. 신문에서 봤는데 많은 로동자들이 이런 방식으로 로임을 요구한다고 한다.   두시간 후에야 나는 장할아버지한테서 사실의 진상을 알게 되였다. 워낙은 어제 갑자기 내린 뢰우에 다른 한 단지에서 일하던 농민공 두명이 의외로 작업대에서 미끄러져 떨어지며 부상 1명에 사망 1명의 가슴 아픈 사고가 생겼다고 한다. 내 심정도 따라서 무거워졌다. 어른이 계시고 아이가 딸렸을 텐데 그들의 가족은 앞으로 어떻게 살아간단 말인가? 도시사람들이 겨울에 좀더 따뜻하게 살도록 하기 위해 두 농민공은 소중한 몸과 목숨을 바쳤다. 멀리 고향에 있는 그들의 부모님과 처자와 자식들은 온기를 얻지도 못한 채 이제 한가족이 의지하고 살던 기둥을 잃어버린 것이다.   가족들은 마침내 각자의 먼 고향으로부터 달려왔다. 불현듯 혈육을 잃은 가족들은 지극히 비통해하며 구곡간장이 녹을 정도로 울고불고했다. 하지만 아무리 울고불고한들 죽은 자가 살아 돌아올 수는 없는 것이고 산 자는 또 계속 살아가야 하는 것이다. 살아있는 사람이 다른 산 사람을 향해 배상금을 좀더 많이 얻어내거나 나중엔 사망자 가족의 이름으로 친지도 없는 사람한테서 될수록 많은 돈을 받아내는 수 밖에 없다.   그 때로부터 우리 아빠트단지 내의 공기 속에 자꾸 불길한 징조가 감도는 듯했다. 며칠이 지나갔지만 여전히 공사를 회복할 기미가 보이지 않았으며 한창 진행중이던 공사는 줄곧 그렇게 방치되여있었다… 장할아버지의 말씀에 의하면 로동자들은 단체로 사망자와 부상자의 가족을 도와 청부업자한테 법으로 따지며 배상금을 독촉하고 있다고 한다.   장할아버지는 또 난방공사가 비록 정부에서 하는 일이긴 하지만 구체적인 실행은 청부업자가 책임진다고 한다. 로동자들도 모두 청부업자가 직접 모집한 것이니 사상자가 생기면 청부업자가 가장 골치 아픈 것이다. 이건 거액의 배상금문제와 관련되며 잘못하면 일년을 헛수고하게 되는 것이다. 그러다 보니 여기엔 로동자가 반칙작업을 했는지, 개인상해보험에 들었는지, 도시호구가 맞는지 등등 많은 복잡한 문제가 관련되며 그것들을 일일이 확인하고 담판을 해야 했다…   나는 은근히 난방공사가 이대로 오래 정체되여 굴 속 새둥지 안의 새끼새들이 날아나올 때까지 지연되기를 바랐다. 하지만 그것은 불가능한 일이다. 난방공사는 수시로 시공을 다시 시작할 수 있으며 시공복구시간을 잠시 확정하지 못할 뿐이다. 며칠 안 지나서 평안가 66번지 동태가원의 난방공사는 틀림없이 계속 진행될 것이다.   로동자들의 고공작업은 확실히 위험하다. 제발 다시는 사고가 안 생겼으면 좋겠고 안전하고 순조롭게 시공하기를 기대한다. 로동자들도 안전하고 참새 가족도 안전하기를… 나는 속으로 묵묵히 기도했다.   나는 매일 밖에 나가 일해야 하기 때문에 시시각각으로 집에서 지켜보고 있을 수가 없었다. 후에 나는 아래층의 장할아버지를 찾아갔다. 나의 근심거리를 그이에게 말씀해드리면서 나를 도와 시시각각 새둥지를 지켜보다가 필요할 땐 꼭 나한테 전화해달라고 부탁드렸다.   장할아버지는 내 말귀를 잘못 알아듣는 것 같다. 그이는 자꾸 같은 말을 반복하며 나한테 물었다.   “그게 무슨 말이우? 대체 무슨 말이우?”   나중에야 장할아버지는 내 체면을 많이 봐준다는듯 요구를 들어주겠다며 내 전화번호를 적었다. 그러나 마지막에 그이는 무뚝뚝하게 한마디 보충했다.    “쓸모 없당께. 내가 봐선 쓸모가 없어.”     7.   이틀 후, 택배회사에서 점심을 먹고 있는데 장할아버지한테서 갑자기 전화가 걸려왔다. 장할아버지는 급할수록 산동 방언이 더 짙었다. 그이가 전화기에서 큰소리로 말했다.   “말해도 쓸모 없는지라. 로동자들이 당장 시공 시작할 모양인 게 얼씨덩 오게.”   나는 그릇 안의 음식을 다 먹을 념도 못한 채 가방을 들고 아래층으로 내려가 차를 굴려서 평안가 66번지를 향해 질주했다…   내가 집에 당도했을 때 로동자들은 이미 일을 시작했다. 역시 그 몇사람이였는데 정해진 순서대로 그 날 중단했던 나머지 일을 이어서 하고 있었다… 그들은 일하는 게 질서정연했고 조금도 빈틈이 없었다. 검고 여윈 로동자가 그 날 재여놓은 스치로폼에 점토를 발라 그 굴어구에 붙이려고 준비하고 있었다…   한편 두마리의 참새 부모는 한창 그들의 머리 우에서 맴돌고 있었다. 두마리의 참새는 며칠 전 황혼이 깃들던 그 때보다 더 절박하고 더 처참하게 울부짖고 있었다…   검고 여윈 로동자의 기계적인 동작은 물론 무서웠으며 그의 굳어있는 표정은 더더욱 가슴을 서늘하게 했다. 그들은 마치 정상적인 정감이 없는듯 줄곧 머리 우에서 감돌며 비명을 지르는 참새들을 보고도 못 본 체, 듣고도 못 들은 체하고 있었다. 설마 생존의 압력이 너무 커서 그들로 하여금 원래는 마땅히 돌봐야 할 생활의 세부를 돌볼 겨를이 없게 만들었단 말인가?    나는 쏜살같이 앞으로 달려가며 고함질렀다.   “새가 우는 소리 안 들려요? 제발 빌어요. 수고스럽지만 스치로폼에 구멍 내서 새들에게 출구 좀 만들어주면 안되겠어요?”   내가 아무리 말해도 검고 여윈 로동자는 아무런 반응이 없다. 이윽하여 그 검고 여윈 로동자는 무던한 동북말투로 나를 보고 말했다.   “형님, 안됩니다. 어떻게 가능하죠? 도시의 아빠트 벽들에는 새둥지가 가득한데 그걸 다 남기면 벽이 온통 채가 되지 뭡니까?”   “이번만 파격적으로 하면 어때요? 딱 이것만요?”   나는 계속 간절히 부탁했다.   “형님, 정말 안됩니다. 그게 어떻게 가능하겠어요?”   검고 여윈 로동자는 또다시 그 스치로폼을 들어올렸다.   급해난 나는 말이 거칠어졌다.   “xx, 왜 안돼?”   검고 여윈 로동자는 여전히 무던한 말투로 말했다.   “형님, 안된다면 안되는 겁니다.”   나는 끝내 억제하지 못하고 큰소리로 고함질렀다.   “제기랄, 넌 량심도 없냐? 정 안되면 그 안에 있는 새끼새들은 꺼내줄 수 있겠지?”   검고 여윈 로동자는 나와 맞대고 고함지르지 않고 여전히 빠르지도 느리지도 않게 말했다.   “형님도 살려낼 수 없어요. 참새는 성격이 아주 셉니다. 우린 농촌에서 와서 참새에 대해 잘 알죠.”   “그럼 그렇게 숨 막혀 죽게 하겠다는 거야?”   나는 올라오는 화를 겨우 참아냈다.    “형님, 그래요. 저기… 이게 가장 좋은 결과입니다. 솔직히 저희들도 새끼새들이 숨 막혀 죽는 게 싫어요. 자세하게 보지도 못한다구요. 실제로 도무지 도울 방법이 없잖아요. 두드려볼 수 밖에 없어요. 날 수 있는 것들은 될수록 날아가게 하죠.”   “허튼소리 하고 있네! 그런다고 무슨 소용 있지? 새끼새들이 금방 털이 나기 시작했는데 어떻게 날 수 있냐고!”   나는 울부짖었다.   검고 여윈 로동자는 말대꾸를 하지 않고 대신 또 다른 도리를 설명했다.   “형님, 그리고 벽에다 구멍을 내면 공사검수에 통과되지 못합니다. 그러면 로임을 못 받게 되고 우린 헛수고만 하게 되죠. 저희들은 식구들을 먹여살려야 합니다 형님.”   “딱 이것 하나만 구멍 남기는 걸로 하자구. 내가 대신 로임 주면 될 거 아닌가?”   나는 화가 치밀어오른 채 최후의 노력을 하고 있었다.   “형님, 그래도 안돼요. 진짜 소용 없다구요. 설령 파격적으로 이 구멍을 안 막는다고 해도 천성적으로 의심이 많은 참새는 다시는 새둥지로 경솔하게 들어가지 않을 겁니다. 형님, 우린 이렇게 밖에 할 수 없어요.”   그렇게 말하며 검고 여윈 로동자는 손에 들고 있던 스치로폼을 굴어구에 붙이고 꾹꾹 눌렀다.   나의 심장이 세차게 떨렸다. 총망히 돌아와서 그냥 구경군 노릇 밖에 못할 줄은 생각 밖이다. 그것도 눈을 펀히 뜨고 그 거대한 흰색의 스치로폼이 굴어구를 든든하게 덮어버리는 걸 보고만 있어야 하다니.   그것은 먹이를 달라고 짹짹거리며 울고 있는 새끼새가 몇마리 그 안에 있는 굴어구였다! 그 굴 안의 몇마리 새끼새의 최후는 과연 어떤 모습일가? 새끼새들은 틀림없이 예전처럼 부모들이 먹이를 가져다주기를 기다리지 않을 것이다. 더는 기다릴 수 없으니까. 한가닥의 빛이나 한줌의 신선한 공기마저 없어져 새끼새들은 그대로 암흑 속에서 천천히 죽어갈 수 밖에 없을 것이다… 나는 심장이 칼로 에이는듯 아팠다.   조금 지나니 벽 전체가 온통 흰색으로 변했다. 나는 여태껏 벽 전체가 흰 것이 이토록 공포스러운지 몰랐다! 두마리의 참새 부모는 어찌할 바를 몰라 흰색의 스치로폼으로 뒤덮인 아빠트 벽체에서 미친듯이 오르락내리락 날며 고막을 찢을듯 끊임없이 울부짖었다… 마치도 악독한 이 세상을 저주하는 것 같았다. 부모새들의 극도에 달한 비명소리는 동병상련에 처한 다른 참새들을 불러왔으며 갈수록 많은 참새들이 이 비명의 대오에 합류했다… 나는 그들이 틀림없이 이 백색의 공포를 눈에다 꼭 기록했을 것이라 믿는다.     8.   그 후의 며칠간, 그 암흑 속의 새끼새 몇마리가 그냥 내 꿈속에서 맴돌며 나로 하여금 텔레비죤 뉴스에서 본 문천대지진 때 영수중학교의 페허 속에 갇힌 아이들을 떠올리게 했다… 그 당시 나는 내내 아이들 생명의 마지막 순간을 차마 상세하게 생각할 수 없었다. 그런데 지금 나는 그 때와 마찬가지로 새끼새들이 이제 어떻게 그 어린 생명을 끝내게 될지 차마 찬찬히 떠올리지 못하고 있다…   나는 도시의 모든 에어컨 도관을 혐오하기 시작했다. 닭창자처럼 각종 모양을 한 채 도시의 아빠트 벽체에 로출되여있는 에어컨 도관을 보면 도시인들의 일관적인 구차하고 지어 허위적인 면을 떠올리게 된다. 빛 좋은 개살구 같은 게 어디 이것 하나 뿐이랴. 다른 령역에선 이보다 훨씬 많다. 나는 특히 도시의 아빠트들에서 페기하고 사용하지 않는 에어컨 도관 구멍을 보기 싫다. 불쑥 나타난 그런 블랙홀을 볼 때마다 나는 감정을 스스로 억제할 수 없이 모골이 송연해지고 소름이 끼친다…   반달이 지나갔다. 아침마다 조금씩 안정을 찾아갔고 더는 나의 아침잠을 깨우는 새소리도 들리지 않았다. 대신 나는 사는 게 재미가 적어졌다. 창 밖의 나무가지에는 더는 재잘거리는 새가 없었고 라이라크나무도 별 의미가 없어진 것 같았으며 매일매일이 목적없이 적막하고 텅 빈 채 지루하기만 했다…   3개월이 지나갔다. 나는 줄곧 그 참새 부모들을 보지 못했다. 그들이 새로 몸 담을 곳을 찾은 것인가? 아니면 화김에 죽어버린  것인가? 나는 아무 것도 알 수가 없었다.   겨울은 어김없이 찾아왔다. 아빠트단지 전체가 말처럼 따뜻해졌다. 우리 집도 전보다 많이 따뜻하다. 나는 더는 재채기를 하지 않았고 더는 코물을 흘리지 않았으며 눈처럼 하얗던 서쪽벽에도 더는 서리가 끼지 않았고 습기가 차지 않았으며 반점이 생기지 않았다… 나는 또 자신의 회사를 차렸고 사랑스런 녀자친구도 생겼다. 그럼에도 나는 할 일 없을 때면 여전히 창문을 통해 맞은켠 아빠트의 굽인돌이를 자주 바라보군 한다. 나는 마치 갈수록 맞은켠 아빠트단지 주민들의 진실한 존재에 대해 희미해지는 것 같았고 자꾸만 동태가원 C동의 맞은켠은 D동이 아니라 새끼새들의 가냘픈 묘지 같아 보였다.    또다시 봄이 찾아왔고 창문 밖에서는 어쩌다 멀리서부터 새울음소리가 들려왔다. 나는 여전히 습관적으로 창문을 통해 D동 굽인돌이 쪽을 뚫어지게 바라본다. 그것은 정녕 평평하고 튼튼한 아주 큰 벽이였다. 세월이 오래 지남에 따라 나는 마치 환청에 빠지는 모병이 생긴 것 같다. 특히 깊은 밤, 사람들이 모두 잠든 고요한 시간이 되면 어김없이 새끼새들이 가느다란 음성으로 “짹짹짹짹” 하고 부르는 노래소리가 들려왔다…     출처:2017 제5호
4    장선자: 붉은 달(단편소설) 댓글:  조회:693  추천:0  2019-07-18
붉은 달 장선자   1. 언제부턴가 왼쪽 가슴 쪽으로 두드러기가 나기 시작했다. 처음에는 좁쌀알 만한 것이 한개 나더니 그 주위로 빼곡하게 여러개 나서 제법 모양새를 갖췄다. 열꽃마냥 빨갛고 반달 모양 비슷하게 자리잡은 두드러기는 없어지지도 않고 더 크게 번지지도 않았다. 그렇다고 동전 크기도 안되는 두드러기를 갖고 병원을 찾으면 다른 사람들의 눈에 한심해보일 것이 걱정되여 병원행은 그만두었지만 그냥 놔두기에는 자꾸만 손이 가게 가려웠다. 낮에는 별일 없다가도 잠이 들 무렵이면 어둠과 함께 가려움이 스멀스멀 시작되였다. 달 밝은 한밤에 집을 염탐하는 도적처럼 아주 슬그머니 찾아들었다. 그렇다고 해서 손톱으로 빡빡 긁을 만큼 사무치는 가려움이 아니라 은은하고 간질간질하게 퍼지는 가려움이였다. 가려움이 시작되여서 보름이 지나자 자기 전에 먼저 그 부분을 거울에 비춰보는 것이 의례가 되였다. 그 놈들은 달 모양을 이룬 채 하얀 살갗에 문신처럼 박혀있었다. 붉은 달. 오돌오돌 튀여나온 놈은 짜면 빨간 좁쌀알 같은 것이 튀여나올 것만 같았다. K는 그것들을 짜보려다가 생각을 접었다. 왠지 원래 붙어있던 살을 떼내는 것처럼 아프고 자국이 남을 것만 같았다.  K는 할 수 없이 약방을 찾았다. “문신 같네요.” 약방 녀자는 스스럼없이 한껏 보여주는 두드러기를 언뜻 들여다보더니 무심한듯 한마디 던졌다. 그리고는 잠간 망설이다가 습진고약을 떼주면서 며칠 발라보다가 낫지 않으면 병원에 가보라고 했다. 그러면서 이런 피부병은 대개 스트레스가 쌓여 면역력이 떨어져 걸리는 병이라고 덧붙였다.   K는 약방을 나와 한겨울 꽁꽁 얼어붙은 눈길을 터벅터벅 걸었다. K는 거의 석달째 밤잠을 자지 못하고 있었다. 년말이 다가오면서 정부의 회의가 많아지고 또 그 회의자료를 준비하는 데 눈코 뜰 새가 없었다. K는 하루를 팽이처럼 돌아치면서도 늘 둥둥 구름 우를 걷는 기분이였다. 남들은 밤중에도 달리는 야근이 힘들다, 주말에도 편하게 쉬지 못하는 일이 힘들다고 말이 많았지만 K는 전혀 힘들지 않았다. K는 항상 반듯하게 다린 셔츠 바람으로 사무청사 이곳 저곳을 가볍게 뛰여다녔다. 다들 뒤에서 일 잘하는 로봇이라고 칭찬처럼 비꼬았지만 본인은 개의치 않았다. “스트레스가 원인이라∼” 그동안 명령 대로 움직이기만 했던 로봇은 갑자기 신체구조가 와해되는 느낌을 받았다. 대뇌가 스트레스를 의식하자 그동안 꽁꽁 숨어서 별짓을 다하던 스트레스들이 낄낄 웃으며 단번에 모습을 드러냈다. 그동안 아무렇지도 않았던 어깨 중심 부위가 갑자기 무수한 침으로 찌르는 것처럼 아파왔고 누가 뒤에서 당기는 것처럼 목덜미가 뻐근했다.   K는 갑자기 찾아온 아픔에 뒤목을 부여잡고 한참 서있다가 그 부근에 있는 ‘금새 맹인안마’라고 간판을 건 안마방에 들어갔다. 출퇴근길에 눈에 띄웠던 안마방이였다. 다름이 아니라 가게명 때문이였다. 한자로 보면 ‘금으로 된 새’라는 뜻이였는데 아픈 곳이 ‘금세’ 나을 것 같은 그런 느낌을 주었다. 어쩌면 사장이 이를 꾀하고 일부러 그렇게 단 것일지도 모르겠다. 안은 겉모습처럼 화려하고 촌스러웠다. 천정이며 벽에 주렁주렁 단 장식품들이 너무 반짝반짝거려서 무대에 올라선 것마냥 어수선하고 어리둥절한 느낌을 주었다. 계산대가 문 바로 왼쪽에 있었고 중간에는 접대용 쏘파와 유리탁자가 꽉 끼여있었다. 그리고 쏘바 뒤켠으로 그리 길지 않은 좁은 복도가 있었는데 좌우로 작은 방이 서너개는 있는 것 같았다. 맹인 안마방 치고 내용물이 너무 꽉 차있는 듯한 느낌을 줬다.   “어서 오세요.” 나가려고 돌아서는데 뒤통수로부터 어떤 녀자의 목소리가 들려왔다. 약간 애교가 섞인 듯한 듣기 좋은 목소리이다. 돌아서보니 키가 작고 마른 녀자였다. 눈섭을 덮은 가쯘한 앞머리에 작고 갸름한 얼굴, 거기에 커다란 선글라스가 절반 얼굴을 덮고 있었다. 몸에는 회색 와이샤츠에 청바지를 입고 있었는데 샤츠가 너무 커서 무릎까지 내려와있었다. 흑백사진 같다고 할가 그런 가운데 발그스레한 입술만이 오물오물 귀엽게 움직이며 생기를 뿜고 있었다. 가운으로 바꿔입고 마사지 침대에 엎드렸다. 라벤더향이 나기 시작했다. “양초를 켰어요. 냄새가 좋죠?” 녀자는 어깨부터 가볍게 주무르기 시작했다. 낯선 녀자의 향기도 같이 풍겨왔다. “어깨가 많이 뭉쳤네요.” 녀자의 손에 힘이 실리기 시작했다. 작은 손은 피아노 건반을 치는 것처럼 리듬을 타면서 바닥 같이 딴딴한 어깨와 잔등을 눌렀다. 심하게 뭉친 부분은 팔뒤꿈치로 풀어주었다. K는 눈물이 나올 정도로 아팠지만 꾹 참았다. 집에 와서 더운물에 샤와까지 하니 몸이 훨씬 가뿐해졌다. 저도 모르게 그 녀자의 모습이 떠올랐다. 까만 선글라스 뒤에 숨어있는 두 눈이 궁금했다. 그 검은 선글라스 안에 가려진 두 눈이 마치 무언가를 가득 담고 있는 동굴처럼 느껴졌다.   K는 련속 세날씩 밤잠을 설칠 때면 그 안마방을 찾았다. 신기하게도 녀자의 마사지를 받고 있는 사이에는 잠을 잘 수 있었다. 녀자의 안마방에는 젊고 이쁜 안마사가 셋이나 되였다. 하지만 예약도 없이 무작정 찾아갔던 날에도 녀자는 하던 일을 멈추고 자기가 직접 마사지를 해주었다. 그녀의 작고 여윈 손은 볼품 없었지만 신기한 힘을 갖고 있었다.  그녀의 손이 닿기만 하면 몸에 굳어있던 혈액이 찌릿한 전률을 느끼다가 깊은 잠에서 깨여난 뱀처럼 스르륵 몸 구석구석을 돌면서 소생의 즐거움을 발산했다. 어떤 때에는 요란하게 구불구불 S자를 쳐대고 어떤 때에는 먹이감을 발견하기라도 한듯이 빠르게 직진했다. 또 갑자기 몸이 나른해진 것마냥 동그랗게 꽈리를 틀고 게으름을 피웠다.  머리에서 발끝까지 그것은 즐거운 려정이였다. 푹신푹신하게 쌓인 겨우내 락엽 밑으로 울퉁불퉁한 나무 그루터를 지나 오불고불 인척이 드문 오솔길을 가로지나고 퐁퐁 생명이 솟는 샘물터의 흥건한 흙에서 몸을 적셔보았다. 화들짝 놀라 정신 없이 몸을 숨기는 쥐를 보면서, 눈 깜짝할 새로 나무 중턱까지 올라가 깜장눈을 반짝거리는 청산가리를 보면서, 짹짹 시끄럽게 울어대는 새들을 보면서, 겨우내 허기진 것조차 잊어버린 채 뱀은 구석구석을 돌아다니면서 익숙한 것과 알은 체를 하고 새로운 것과 인사를 나누었다. K는 마음속 깊이 고팠던 것이 채워지는 느낌을 받았다. 그녀의 손이며, 그녀가 피워주는 양초며, 그녀의 웃음마저 익숙하게 느껴질 정도로 정겹고 고마웠다.   은싸락이 화사하게 퍼지는 밤, 술이 거나해진 K는 굳이 안마방 문을 두드렸다. 한참 있다가 녀자가 나와서 문을 열어주고는 가게 불을 켰다. K는 마사지 침대에 엎뎌있다가 술내를 풍기며 킥 하고 웃었다. “앞이 안 보이는데 불은 왜 켜?” 내장 깊숙이 파고드는 알콜 때문인지 자꾸만 실없는 소리를 하고 싶었다. “눈은 왜 그렇게 됐지?” 녀자가 어떤 표정이였을가? 무척이나 궁금했다. 차거운 손이 목에 닿더니 가볍게 주물럭거린다. 힘을 력도 있게 균형적으로 준다. 그러더니 잠결에 녀자의 목소리가 들렸다. “어릴 때 고향 마을에 쌍둥이가 있었어요. 다들 그 집 할아버지를 백살구집이라고 불렀는데 쌍둥이가 태여난 후로 쌍둥이집이라고 고쳐불렀대요. 그 집 할아버지가 쪽박 차고 두만강을 넘어오면서 백살구 애나무를 갖고 왔는데 그 덕에 연변땅에서도 백살구를 먹게 되였다 그러데요. 아무튼 할아버지는 키가 크고 말랐고 할머니는 키가 작고 통통한 축에 속했어요. 두만강 저쪽 땅에서는 머슴이였는데 이쪽으로 오면서 땅굴을 짓고 부지런히 살림을 가꿔서 남 부럽지 않게 살게 되였지요.  헌데 슬하에 줄줄이 딸만 여섯을 낳다가 마침내 귀한 아들을 보게 되였는데 그 아들이 장가를 가서 쌍둥이 아들을 덜컥 낳으니 이런 경사가 또 어디 있겠어요. 헌데 그중 하나가 좀 모자란 놈이였죠. 입이 언청인데다 한손에 손가락이 두개 밖에 없었어요. 다들 임신 때 크게 놀라서 그런게 아닌가 하며 말이 분분했죠. 애 엄마가 임신 여섯달 땐가 물동이를 이고 물을 길어오는데 좀 모자란 시집 조카가 그 다리를 훌렁 걸어 넘어뜨렸다고 합디다∼   2. 그 곳은 산과 물을 다 갖춘 풍요지였다. 그 옛날 변강을 지키던 장수들이 오래도록 자리를 잡고 싶어했을 만큼 소소리높은 산은 아츨한 자연요새를 이뤘고 산기슭에서 두만강 쪽으로 훤히 펼쳐진 벌은 넉넉하고 비옥했다. 사람들은 칼날 같이 날이 선 산을 검剑산이라고 불렀다. 검산이 지켜선 드넓은 벌은 금방 해산한 아낙네의 젖무덤마냥 푸근하고 도처에서 달큰한 생명줄기가 솟아오른다고 해서 아낙벌이라고 불렀다. 백살구집은 예로 이 고장에서 소문난 목수였다. 이 동네는 물론 옆동네까지 땅 우에서 굴러다니는 수레바퀴란 바퀴는 모두 그 손을 거쳤는데 어찌나 단단하게 만들었는지 몇년이고 바꿔달라는 사람이 없었다. 그리고 동네 사람들이 처음으로 터를 잡고 든 초가집도 모두 그 손이 만든 작품이였다. 한치 머슴으로 살았던 백살구집한테 이처럼 대단한 손재간이 있을 줄은 누구도 예상치 못했다. 사람들은 백살구집이 땅굴에서 여섯번째 딸을 잃은 후부터 저런 손재간이 갑자기 생긴 게 아닌가고 가당치도 않은 말들을 했다. 백살구집은 확실히 여섯번짼가 다섯번짼가 하는 딸을 잃었다. 하루종일 황무지를 일구고 오니 폴싹 무너앉은 땅굴이 보였고 허겁지겁 손으로 파보니 일곱달 난 딸자식이 어느새 싸늘하게 숨을 거두고 있었다. 그 이후로 백살구집은 무슨 일을 하나 더 빈틈없이 깐깐히 진행했다. 딸만 줄줄이 낳다가 마지막에 얻은 아들이 장가를 가던 해, 백살구집 로인은 아들딸 자식들을 줄줄이 키운 초가집 앞에 번듯한 기와집을 지었다. 빨간 기와를 얹고 하얀 칠을 한 기와집은 집 뒤에 높지 않은 산을 하얗게 덮은 백살구꽃과 더불어 그림 같은 풍경을 그려냈다. 이듬해 백살구꽃이 또 한번 풍경화를 그려낼 즈음 로인은 쌍둥이 손자를 보았다. 그중 작은 아이는 검산의 기운을 타고났다. 버들잎마냥 길게 째진 봉안丹凤眼은 날이 선 검마냥 매끈하고 차거웠다. 마을 사람들은 아이가 얼굴 뿐만 아니라 성격마저 지 어미를 똑 떼닮은 것 같다고 숙덕거렸다. 아이 엄마는 속이 깊은 녀자였다. 특히 그 기다란 두 눈은 생체가 살지 않는 늪마냥 깊고 아늑했는데 아이를 낳은 다음부터 그 늪에 언뜻언뜻 그림자가 보이기 시작했다. 엄마를 닮은 아이는 나서부터 온순하고 조용했다. 갑자기 잘 빨던 젖꼭지를 빼도 울지도 않고 까맣고 긴 눈으로 엄마를 뚫어져라 쳐다보기만 했다. 금방 먹고도 또 울어번져지는 언청이형에게 젖꼭지가 물리우는 것을 보고도 아이는 이상하리 만치 울지도 보채지도 않고 아버지가 떠주는 암죽을 받아먹었다. 그렇게 차차 엄마는 형의 차지가 되고 아이는 자리에 누워서 아버지가 떠주는 암죽을 받아먹게 되였다.  나도 젖. 아이는 분명 저도 젖을 달라고 입을 오무리고 죽을 거부해보았다. 해서 엄마가 가엾은 아이를 안아주려고 품안의 것을 내려놓으면 엄마 품에서 한창 흥창망창 젖을 빨아대던 언청이가 고래고래 목청을 뽑으며 용을 써댔다. 언제나 침착하던 엄마는 힘이 다 빠져서 온몸이 땀투성이가 되여버렸다. 그렇게 언청이형은 또 거마리가 되여 엄마 품에 딱 달라붙어있었고 아이는 자리에서 눈을 껌벅이며 엄마만 쳐다보았다. 로인은 돼지를 키워도 된다는 정부의 허가가 있어서부터 주욱 굴암퇘지를 키워 새끼치기를 했다. 몇년을 산 굴암퇘지는 중소를 따라갈 만큼 덩치가 육덕지고 컸다. 여러배 치 새끼를 생산한 굴암퇘지는 큰 벼슬아치나 된 것처럼 날이 갈수록 못되게 굴었다. 돼지죽을 줄라 치면 바가지로 한창 구유를 두드리며 소리를 쳐서야 굴 안쪽에서 뻘건 눈을 희번덕거리면서 느릿느릿 걸어나와서는 삐죽한 코로 돼지죽을 막 휘저어대며 심통을 부렸다. 어느 무더운 여름날, 동생과 숨박곡질을 놀던 언청이는 높다리 지은  돼지굴 바자를 올라타더니 쿵하고 그만 굴 안에 떨어졌다. 이제 금방 말을 배운 아이는 형이 재롱을 피우는 줄로 알고 눈만 멀뚱하니 뜨고 지켜보기만 했고 높은 데서 떨어진 언청이는 놀란 나머지 자지러지게 울어댔다.  이 때 지푸라기 속에 태평하게 누워있던 굴암퇘지가 뻘건 두 눈을 뜨더니 거친 코숨을 내쉬며 언청이에게 다가왔다. 돼지는 자신의 거대한 몸집에 놀라서 울어대는 언청이를 한참 지켜보다가 갑자기 화가 난듯 코로 들이박고 입으로 물기 시작했다. 언청이의 아찔한 비명소리에 심히 놀란 아이는 황급히 집으로 달려갔다.  하얗게 질린 아이의 얼굴과 돼지굴 쪽에서 들려오는 언청이의 비명소리에 어른들은 맨발바람으로 쏜살같이 달려나갔다. 아버지가 돼지굴에서 언청이를 건져냈을 때 언청이는 이미 피투성이가 되여있었다.  그 날 오후 아이는 몇시간이고 혼자 집안에 남아 놀았다. 저녁이 되여서 배가 꼬르륵거리는데도 어른들은 밥을 주지 않았다. 아이는 어정어정 걸어서 늘 새하얀 이밥이 나오던 쇠가마 뚜껑을 힘껏 밀었다. 탕 하고 뚜껑이 가마목에 떨어지면서 안에서 시큼한 냄새가 코를 찔렀다. 아무리 봐도 먹을 수 있는 밥이 아니라 돼지굴에서 봤던 돼지죽이였다. 아이는 잠간 서성이다가 다시 찬장을 열었다. 사발에 담겨있는 감자볶음을 보고 손으로 마구 움켜쥐고 입에 넣었다. “어찌 됐수?” “살았다오.” 할아버지가 담배를 말며 집안에 들어섰다. “허이구∼” 온 오후 집안을 들락날락하던 할머니는 그제야 한숨을 내쉬며 가마목에 털썩 주저앉았다. “그나저나 도투는 어찌하우?” 할아버지는 그제야 정신을 차린듯 씽하니 밖으로 나갔다. 감자볶음만으로 성치 않았던 아이는 종종걸음을 놓는 할머니 뒤를 따라 돼지굴로 향했다. 씩씩거리며 야수마냥 미쳐날뛰던 그 거대한 굴암퇘지가 돼지굴 한가운데 축 늘어져있었고 빨간 피가 그 주위를 흥건하게 적셨다. 피비린내가 진동하고 파리떼가 정신 사납게 날아다녔다. 마침 피빛 석양이 서쪽 하늘을 빨갛게 태우고 있었다. 빨간 석양 아래 빨갛게 물든 돼지굴 안에 목 박힌듯 서있는 로인의 모습은 그렇게 괴이했다. 아이는 손수건을 꺼내 눈굽을 찍는 할머니의 치마폭을 꽉 움켜쥐였다. “이구 어찌오? ” “못난 자식 같으니, 성질머릴 하곤.” “그래 제 새끼 잡아먹는데 가만 놔두겠소?” 할아버지는 잘 든 낫날에 단번에 잘리워 쩍 벌어진 돼지의 목 부위를 발로 툭 건드렸다. 한껏 드러난 시뻘건 살에 붙어있던 파리떼가 윙하니 반공중에 날아오르더니 다시 달라붙었다. “그 놈 공헌이 많소. 애비 장가도 보내고∼” 할머니가 넉두리처럼 울먹거렸다. “그 잘난 것두 사람새끼라고. 차라리 없기보다 하오?” 할머니를 등지고 서서 얼굴을 볼 수 없는 할아버지가 말했다. 피빛 석양을 마주한 아이에게 들려오는 괴이한 목소리였다. 그 소리에 심장이 빨리 뛰기 시작했다. 후둑후둑 정신없이 뛰는 심장은 아이를 숨가쁘게 만들었다. 아픈 손. 엄마는 언청이형을 ‘아픈 손’이라고 했다. 아이는 아픈 손이 결국 남들이 꺼리는 손이라는 것을 알게 되였다.  그 일이 있은 후로 엄마는 한시도 언청이의 옆을 떠나지 않았다. 자신의 허물을 감추듯 그 아픈 손을 더욱더 으스러지게 감싸쥐였다. 여덟살을 먹던 해, 머리가 커진 아이는 마침내 온 가족을 위한 결심을 내렸다. 아이는 형을 데리고 마을 중간을 가로지나는 강을 찾았다. 마을 사람들이 논에 물을 대려고 끌어온 두만강 물이였는데 어른의 배꼽 정도 오는 깊지도 얕지도 않은 강이였다. 아이는 소용돌이 치는 수문 쪽을 찾아서 형에게 뛰여내리라고 꼬드겼다. 하지만 뱅뱅 도는 소용돌이에 겁을 먹은 언청이는 선뜻 뛰여내리려고 하지 않았다. 그러자 아이는 뒤걸음을 치는 형을 뒤에서 확 밀었다. 형은 그렇게 물에 빠졌다. 아이는 눈깜짝할 새로 물살에 휘감겨 허우적거리는 형을 보고 의미심장한 미소를 띄웠다. 온 누리로 쫙 퍼지는 해살이 아이의 정수리도 따뜻하게 내리비췄다. 하지만 그 장면을 본 상점집 녀자애가 어른들을 불러 다 죽어가는 언청이를 구했다. 언청이는 또 한번 목숨을 건졌고 사람들은 언청이가 어쩜 팔자에 있는 재를 세고비만 넘기면 귀인贵人이 될지도 모른다고 제멋대로 점을 쳤다. 형을 안고 눈물을 쏟는 엄마를 보면서 아이는 열병을 앓기 시작했다. 물에 빠진 놈은 이튿날로 멀쩡히 뛰여다녔지만 형을 물에 빠뜨린 놈은 고열로 며칠간 크게 앓았다. 고열로 의식을 잃은 사이에 아이는 엄마를 보았다. 곱게 차려입은 엄마가 살구꽃이 하얗게 핀 나무 아래에서 자신의 이름을 부르면서 손짓하더니 갑자기 사라지는 꿈이였다. 견디기 혹독했던 그번 열병은 마침내 아이의 가슴에 작은 불씨를 심었다. 손톱눈 만큼한 작은 불씨는 그날 석양처럼 강렬한 피빛을 보이며 가물가물 타오르기 시작했다. 아이는 자신의 계획을 망가뜨린 사람에게 벌을 줘야겠다는 생각이 들었다. 모든 걸 지켜본 그 눈알이 가증스러웠다.   3. 해가 높다. 한겨울 스모그를 이기고 해가 솟았다. 그리고 온 누리를 비춘다. 아빠트 꼭대기의 적설이 한겨울 바람에 우수수 떨어지면서 창가에 선 사람들의 볼거리가 되였다. 어느 커플이 펼치는 깜짝 이벤트처럼 반짝반짝 은빛 싸락이 창가 풍경을 만들었다. K는 안마방을 찾아서 어제 미처 못 들은 이야기를 마저 들려달라고 했다. “저는 쌍둥이와 동갑인지라 늘 붙어 놀았지요. 동생은 엄마를 닮아 잘생긴 아이였어요. 얼굴은 하얗고 갸름했으며 입술은 항상 빨갰어요. 어딘가 사람을 끄는 조용함과 우울함이 있었어요. 못생기고 천방지축인 언청이형에 비해 동생은 그럴듯한 멋과 분위기가 풍기는 아이였어요.” K는 가슴 한구석이 짠해났다. 목덜미를 누르는 그녀의 손가락이 간지럼을 타는 것마냥 온몸이 근질근질해났다. “언청이는 덩치가 크다고 다른 아이들을 못살게 굴었어요. 다른 아이가 괴롭힘을 당해서 소리를 지르면 동생이 다가와 형을 조용히 쏘아보았죠. 그러면 언청이는 주밋거리며 괴롭히는 행동을 그만두었어요. 가끔 그만두지 않을 때도 있었는데 그러면 발을 들어 언청이의 배를 걷어찼어요. 언청이는 왝 하고 울음을 터뜨리며 집으로 달려갔지요. 언청이는 동생을 형처럼 따랐어요. 자기가 형인 줄도 모르고 시키는 대로 다하고 혼내도 찍소리 않았어요. 그러나 동생은 애어른으로 소문났기에 형에게 나쁜 일은 절대로 시키지 않았어요. 기껏해 밖에서 놀면서 손이 더러워지면 ‘내가에 가서 손을 씻어라, 얼굴을 씻어라.’하고 어른처럼 챙겨주었을 뿐이였죠. 그렇다고 특별히 아끼는 것도∼ 저도 잘 모르겠어요. 언젠가 언청이가 물에 빠져 죽을 번했는데 사실 그 동생이 뒤에서 밀었거든요. 그 때 제가 봤어요. 어른들에게 말하면 그 애가 야단맞을가봐 말하지는 않았어요.” K는 심장이 쿵쿵 무섭게 뛰기 시작했다. 그런 자신이 발각될가봐 그는 마음을 조이고 또 몸도 조였다. 녀자가 웃는 것 같았다. 입꼬리가 올라가면서 깨고소하다는듯 비웃음 비슷한 그런 웃음을 말이다. 그녀는 갑자기 마사지를 멈추고 한껏 쫄아든   K를 그대로 내버려둔 채 옆에 놓인 쏘파에 털썩 몸을 맡겼다. 한참 정적이 흐르더니 바스락바스락 무언가를 씹는 소리가 들렸다. 녀자는 테이블에 놓여있던 과자 한조각을 먹고 있었다. “그 날은 날씨가 너무 좋았어요. 날이 너무 좋아서 좋은 일이 생길 것 같은 예감이 들었죠. 애들 몇이서 뒤산에 가 놀려고 쌍둥이 집 앞에서 기다리는데 언청이만 덜렁거리면서 나오는 것이였어요. 우리는 뒤산에 올라가 들국화를 꺾으며 즐겁게 놀았어요. 그 날 기분이 엄청 좋았어요. 하늘은 눈 시리게 파랗고 해살은 눈부시게 따스했죠. 우리는 날다람쥐가 되여 높지도 않은 뒤산을 마구 쏘다녔어요. 한창 코노래를 흥얼거리며 꽃을 꺾는데 언청이가 성큼성큼 다가오더니 저를 확 미는 것이였어요. 저는 미처 어찌할 새도 없이 땅에 주저앉았죠. 그러더니 그 놈이 제 얼굴에 손을 뻗치는 것이였어요. 제가 손으로 그 손을 뿌리치려고 하자 그 놈이 저를 깔고 앉아서 한손으로 제 두 손을 꼭 붙잡고 다른 한손으로 제 눈알을 뽑았어요!” 녀자의 가슴이 와르르 무너지는 소리가 들려왔어요. 예감 좋은 날에 눈알을 빼앗겼던 공포가 온 방안을 삼키고 있었다. “겨우 한눈은 살렸어요. 다행히 힘줄이 끊기지 않아서 다시 박아넣었거든요. 다른 한눈은 개눈알을 넣었어요.” K는 죽은듯이 엎드려있었다. 사지는 김 빠진 풍선마냥 축 늘어졌고 머리만 나무판처럼 빳빳했다. 움직이려고 해도 움직일 수가 없었다. “왜 그랬∼” K는 저도 모르게 혼자말을 하고 있었다. 그 기여들어가는 자그마한 소리를 들었는지 녀자는 한쪽 눈에 웃음을 담는 것 같았다. “내 눈알이 이뻐서.” 킥킥 웃는 웃음소리가 신경을 긁었다. “늦었어. 뭐라 해도 내 눈알은 돌아오지 않을 거야.” 녀자는 웃는지 우는지 이상한 소리를 꺼억꺼억거리며 바닥에 주저앉았다. 그동안 꽁꽁 닫고 있었던 기억들이 단번에 터져나와 머리가 아프고 가슴이 터질 것만 같았다. 녀자의 이야기를 듣고 있는 내내 녀자의 말 한마디 한마디가 비수가 되여 몸을 찌르고 있었다고, 그래서 자신은 이미 너덜너덜한 시체가 된 것 같다고 말하고 싶었다. 녀자는 그것을 알지 못한 채 눈물만 흘렸다.   4. 언청이가 왜 잘 붙어놀던 상점집 녀자애의 눈알을 빼려고 했는지 그 리유에 대해서는 누구도 몰랐다. 누구도 물어보려고 하지 않았다. 정상이 아닌 놈이 정상이 아닌 짓을 하니 다들 당연하게 여기면서 기가 차서 혀를 끌끌댔다. 아이 엄마가 언청이를 붙들고 왜 그랬냐고 다그쳤지만 언청이는 째진 입으로 침을 질질 흘리면서 실실 웃기만 했다. 마을 사람들의 비난은 쌍둥이집 어른들, 특히 아이엄마에게 돌려졌다. 전생에 무슨 죄를 졌기에 저런 끔찍한 놈을 낳았는가고 수군거리면서 제 집 아이들을 단속하기에 바빴다. 상점집 일가친척 한무리가 아이집으로 몰려왔다. 그리고는 살풍경이 벌어졌다. 일방적인 욕설이 란무하더니 마지막에는 주먹이 날아들어왔고 상점집 아낙네가 아이 엄마의 머리채를 잡아뜯었다. 마침내 경찰이 들이닥쳤고 아이 부모는 고개도 들지 못한 채 녀자애 집에서 요구하는 것을 다 들어주겠으니 한번만 용서하라고 빌었다. 상점집 아낙네는 아무 것도 필요없다고 하면서 그 집 언청이 눈알 한개만 빼게 해달라고 고래고래 소리를 질렀다. 그 말을 듣는 엄마의 눈에서는 눈물이 주르르 흘렀다. 그러면서 우리 애는 안되고 대신 자기 눈알을 빼가라고 했다. 그 순간 옆에서 모든 것을 지켜보던 아이의 처음으로 어린애다운 앙 하고 울음소리가 났다. 울음소리가 어찌 크고 슬펐는지 어른들은 모두 입을 다물고 아이만 바라보았다.     5. K는 빨간 두드러기가 난 가슴이 유난히 따가워지는 것을 느꼈다. 그녀의 울음소리가 귀에 쟁쟁거리면서 가슴이 빨갛게 빨갛게 타들어갔다. 왜 그 녀자를 그런 곳에서 만났을가? 그 녀자를 만나기 전 K는 어릴 적 기억들과 알게 모르게  담을 쌓고 살고 있었다. 십년 전에 잃어버린 모자란 형과 그 뒤로 시름시름 앓다가 세상을 뜬 엄마, 그리고 지금은 새 가정을 이룬 아버지, 풍지박산이 난 집처럼  K의 어릴 적 기억은 산산쪼각이 나있었다. 유일하게 가슴에 박혀있던 기억이라면 한가지-백살구꽃이 만발한 그림 같은 언덕에 엄마가 서서 곱게 웃으면서 K를 향해 어서 오라 손짓하는 것이였다. 그게 어느 날 밤의 꿈이였는지, 과거에 있었던 한소절의 추억이였던지 K는 지금도 분간할 수가 없었다.   K는 한달간 안마방 쪽으로 눈길도 주지 않았다. 모든 게 운명의 장난인 것 같았다. 인과보응. K는 이 상황에 걸맞는 성구를 생각하고는 허탈하게 웃었다. 언청이형이 갑자기 사라지고 엄마가 앓다 죽고 아버지와 인연을 끊다 싶이 사는 이 모든 리유, 그리고 자신이 텅 빈 집에서 로봇처럼 무의미한 생활을 하는 리유를 알게 되였다.   K는 운명을 거스를 수 없었다. K는 며칠이고 밤을 새면서 생각한 끝에 이 일을 리성적으로 대하기로 결심했다. 그리고 또 며칠이고 밤을 새면서 고민한 끝에 마음속에 있는 답을 얻었다.  첫째, 이 녀자한테 큰 죄를 졌다. 둘째, 그래서 이 녀자가 싫다. 셋째, 그래서 이 녀자가 없어졌으면 좋겠다. 하지만 K는 자석에 끌린 것처럼 이틀이 멀다 하게 안마방을 찾았다. 아주 리성적인 고민 끝에 K는 이 녀자가 손바닥 만한 이 도시에서 사라질 수 없는 한 그녀와의 신체적 정신적 스킨십을 통해 자극을 받고 싶었다. 어떻게 보면 정면돌파였다. K는 그녀로부터 꾸준히 마사지를 받았다. 그녀가 다른 손님을 마사지하고 있어도 괜찮다며 두시간 넘게 기다려서 받은 적이 있었다. 그녀의 까실까실하고 작고 여윈 손이 K의 등과 허벅지를 만질 때마다 K는 흠칫흠칫 몸을 떨었다. 마치 칼도마에 오른 물고기마냥 처절하기까지 했다. K는 마사지를 받는 내내 그런 무서움과 처절함을 떨쳐내면서 머리 속으로 방도를 강구했다. 검은 선글라스를 낀 그녀는 그것도 모르고 열심껏 마사지를 해주었다. 그래 저 눈∼ 저 눈, 저 눈알, 그녀의 눈알을 내가 빼갔으니 그녀더러 내  눈알을 빼라고 하면 공평하지 않을가? 그 때 그녀의 부모들처럼 간단하고 소박한 방식으로 이 문제를 해결할 수 있지 않을가? K는 불현듯 떠오른 기발한 생각에 무릎을 탁 치고 싶을 만큼 희열을 느꼈다. 헌데 그러기엔 너무 살벌하지 않을가? 사람 모르는 곳에 가서, 아니, 그 때 그녀가 눈알을 빼앗겼던 고향의 뒤산에 가서 언청이가 그녀에게 했던 것처럼 그녀더러 내 눈알을 뽑게 하면 안될가? ∼ 그래, 좀 살벌하지. 그녀가 그렇게 하자고 할가? 아니 그러면 피도 엄청 흘려야 하는데 얼마나 아플가? 빨간 피가 뒤산의 보라색 꽃을 다 적시는 정경을 떠올리며 K는 피부로 느껴지는 아픔과 끔찍함에 몸을 떨었다. 어느 해살이 유난히도 따스한 봄날,  K는 마침내 완벽한 방법을 생각해냈다. 의학의 힘을 빌자. 수술대에서 내 눈알을 빼서 그녀에게 주자. 그러면 그녀는 복수도 하고 앞도 볼 수 있잖아. 나도 덜 아프고. 내가 빼앗아간 눈알을 돌려주면 그녀는 날 용서할 수 있을 거야. “저기, 안구이식은 안된대?” K는 한창 발마사지를 하고 있는 녀자에게 넌지시 말을 던졌다. 녀자는 소뿔편으로 발바닥을 빠악빠악 긋더니 뾰족한 데로 발바닥 혈을 꾹꾹 찔렀다. “병원에서 그게 안된대?” 대답이 없자 K는 상체를 일으켜 힘겹게 목을 돌려 그녀 쪽을 바라보며 다그치는 조로 또 물었다. “글쎄∼ 생각해본 적이 없는데요.” 녀자는 마지 못해 대답하는 것 같았다. “왜 생각해본 적이 없어? 이식하면 앞을 볼 수도 있잖아.” 녀자는 갑자기 K와 눈을 맞추며 이상하리 만큼 따뜻한 미소를 지었다. “왜요? 제가 눈이 보였으면 좋겠어요?” 녀자는 생글생글 웃으며 말을 했다. “아니∼ 겉이 이렇게 멀쩡한데 눈이 안 보이니 좀 그렇잖아.” K는 그녀의 눈을 피해 고개를 홱 돌려서 다시 마사지 베드 구멍에 얼굴을 박았다. “내가 병원에 가서 알아볼가?” K는 등뒤가 따뜻해지는 것을 느꼈다. 그 때문인지 가슴도 뭔가 이름 못하게 따뜻해지고 있었다.   6. K는 끝내 자신이 안구이식을 해주고 싶다는 말은 하지 못했다. 자신의 눈을 줄 거라는 말을 꺼내야 하는데 어떻게 말해야 할지 모르고 있었다. 하여 괜스레 더욱 빈번하게 안마방을 찾았다. 어떤 날에는 마사지를 받지 않고 그녀를 끌고 나와서 동네 까페에 가서 커피를 마셨다. 어느 폭염이 쏟아지던 날, 그녀가 하얀 발에 하늘색 샌들을 신은 날, K는 그녀와 둘이서 시원한 맥주를 마시면서 원하지 않았던 행복감을 느끼기도 했다. 오렌지색으로 염색한 머리카락은 해빛 아래 붉은색과 노란색이 엇갈리며 반짝반짝 눈이 부셨고 알릴락말락 연한 립스틱을 바른 입술은 청순미가 묻어났으며 핑크빛 매니큐어를 한 손은 유난히 길고 하얬다. 오른쪽 귀에만 건 이어링은 갸날픈 어깨 우에까지 드리워 각별히 눈길을 끌고 있었다. 그녀는 멋스레 선글라스를 낀 채 하얀 치아를 드러내며 기분 좋게 웃고 있는데 검은 선글라스 안에 숨은 두 눈도 반달모양이 되여 웃는 것만 같았다. K는 그런 그녀를 보면서 고향 뒤산에 피여있던 보라색 들국화를 떠올렸다. 더위가 다 물러간 시원한 산과 들에서 이리저리 기꺼이 바람에 몸을 맡기면서 자유를 부르는 그 꽃이 생각났다. 탁 트인 푸른 하늘 아래 유유한 몸짓으로 산과 들에 녹아드는 고향의 령혼이였다. K는 속이 움찔해났다. 내가 왜 그 꽃이 생각날가? K는 꽃에 대해 관심이 없었다. 누군가를 보면서 무언가를 떠올려본 적은 더더욱 없었다. 이 이름 모를 감정은 또 뭐란 말인가? 그녀를 보면서 왜 들국화가 떠오르고 고향이 떠오르지? 그는 이런 것들을 생각하면서 온몸의 전률을 느꼈다.    7. 이상야릇한 감정에 사로잡힌 K는 말을 꺼낼 수 있는 타이밍을 찾다가 려행을 선택했다. 그리고는 몇번을 망설이다가 그녀에게 “려행 같이 가지 않을래?”라고 건의했고 그녀는 이튿날로 “가요.”라고 답장이 왔다. 그들은 서장을 목적지로 정했다. K일행을 태운 차는 40대 중반을 넘긴 로양이라는 남자가 운전했다. 십년 전에 온 가족이 서장에 려행을 왔다가 아예 서장에 눌러앉았다는 로양, 천로天路의 투박함과 창망함은 그 남자에게 예리한 눈빛과 기분 좋은 웃음소리와 겉늙은 외모를 만들어주었다.   K는 로양한테 매일 보는 서장의 풍경이 지겹지 않는가고 물었다. 그러자 로양은 허허 웃더니 “매일 봐도 여전히 아름답죠. 필경 기후와 위치가 다르면서 그 아름다움도 다 다르잖아요.” 하고 사람 좋게 대답했다. 그러자 그녀가 조용히 입을 열었다. 그녀는 앵두색 큰 스카프로 검은 선글라스만 내놓은 채 머리와 온몸을 감고 있었다. “멀고 가깝고 높고 낮은 곳에서 보는 풍경이 다 다를 거예요. 그러니 그런 천만가지의 아름다움을 다 본 사람은 없을 거예요.” K는 그녀를 보고 씨익 웃었다.   K일행을 태운 차는 318국도를 따라 빠른 속도로 달렸다. 해발 5천메터의 미라산 입구에서 동방 스위스로 불리우는 린즈까지, 피곤하긴 하나 더없이 즐거운 려정이였다. 인도양의 따뜻하고 습윤한 기류가 린즈를 침윤하여 서장의 투박한 인상을 걷어주고 대신 풍만과 윤택을 안겨주었다. 남차바르와봉은 하늘 높이 우뚝 솟고 노란색과 자주색의 들꽃이 산비탈을 덮고 있는 가운데 간혹 가다 사람을 두려워하지 않는 덩치 큰 야크가 꽃밭 속을 느릿느릿 걸어다녔다.  한자리에서만 굽어보고 올리봐도 크고 작은 풍경화가 눈앞에 펼쳐졌다. 수미秀美와 장활壮阔, 신성神圣과 령동灵动, 사람들이 려행을 통해 추구하는 원소가 이 림해중에서 의탁을 찾을 수 있었다. K일행은 라싸에서 하루 묵고 곧장 남초호로 향했다. 하느님이 인간세상에 하사한 ‘푸른 보석’, 인간이라면 보는 순간 반드시 마음을 빼앗기게 되여있는 매우 아름다운 호수라고 한다. K는 이 세상에서 가장 아름다운 호수 앞에서 그녀에게 눈을 주고 싶다고 고백하고 싶었다. 그런 아름다움 앞에서라면 그녀도 자신을 용서해줄 것 같았기 때문이다.   K는 이 깨끗하고 아름다운 호수를 앞에 두고 넋을 잃었다. 너무 아름다워서 모든 게 용서가 될 것만 같았다. 그래, 뭐가 두려운가. 이 아름다운 호수 앞에서 내 마음속의 사랑과 두려움을 말하자. “내 눈 줄게. 내 눈알을 이식해.” K는 그녀와 나란히 서서 애써 담담하게 말했다. 그 순간이였다. 가슴 속 깊은 곳에서 안온히 자리잡고 있던 것이 장과 식도를 역류하면서 입안에까지 치밀어올라왔다. 그것은 그녀의 눈알이였다. 검은 동공이 동그랗게 떠있는 피투성이의 눈알이였다. 언청이의 무자비한 손갈퀴에 끊어진 힘줄이 아직도 흔들거리는 그 작은 탁구공 같은 눈알이였다. K는 갑작스레 들이닥친 상황에 토할 것만 같아서 헛구역질했다. 정말 눈알이 나왔을가? 입안에서 피비린내가 풍겼다. K는 후둑후둑 세차게 요동치는 가슴을 부여잡고 간신히 서있었다. 그녀는 그런 K를 의식하지 못하고 있는 것처럼 눈은 여전히 호수를 향하고 있었다. 앵두빛 빨간 스카프는 호수가에 물든 한점의 노을마냥 붉디 붉었다. “싫어.” 그녀는 조용히 대답했다. 마치 오래전에 예상했던 말을 들은 것처럼 담담하게 받아들였다. “난 당신만 있으면 돼요.” 호수의 쪽빛 물결이 록색 물결로 변했다가 다시 쪽빛으로 변했다. 될 수만 있다면 피비린 눈알이 아니라 아름다운 저 호수를 그녀의 비여있는 한쪽 눈에 박아넣고 싶었다.  K는 입안에서 풍기는 피비린내를 겨우 참아내며 힘겹게 또 입을 열었다. “내 눈을 주고 싶어. 내가 뽑아갔으니.” 위가 거세게 요동치더니 또 눈알이 입안으로 치밀어올랐다. 힘 있는 손이 아가리를 쫘악 벌려주었다. 이번에는 하나가 아니라 수천개가 우르르 쏟아져나왔다. 한껏 벌려있는 입을 다물 수가 없었다. 검은 동공마저 희미해진 눈알들이 폭포처럼 사정없이 쏟아지더니 호수에 퐁당퐁당 떨어졌다. 쪽빛 호수는 순간에 피빛으로 변했다가 다시 쪽빛으로 변하는 것을 반복했다. K는 아름다운 호수 앞에서 마음속에 있던 공포스러운 눈알들을 쏟아냈다.   8. 유별나게 달이 붉은 밤. 검은 파도가 넘실거리는 바다 우로 빨간 점이 솟아오르고 있었다. 그 빨간 점은 달모양을 하고 붉게붉게 타올라서 검은 하늘을 태웠다. 검은 연기가 뭉게뭉게 하늘을 더욱 검게 만들었고 그 속에서 붉은 달은 더 강렬하게, 더 요염하게 하늘을 태웠다. 걷잡을 수 없게 맹렬해진 붉은 달은 마침내 화산이 되여 폭발하고 온 대지가 빨갛게, 뜨겁게 변해버렸다. K는 빨갛고 뜨거운 액체가 몸 구석구석의 빈 곳을 채우고 있음을 느꼈고 순식간에 차오르는 그 물건 때문에 가슴이 답답해서 숨을 쉴 수가 없었다. 서장에서 돌아온 지 한달이 지났으나 그 사이  K는 감히 그녀를 찾아가지 못하고 있었다. 남호초 앞에서 모든 걸 고백하긴 했어도 그에게 두려움이 여전히 남아있었다. 호수 앞에서 그의 고백을 듣고 말없이 흘리던 그녀의 눈물이 호수에 떨어져 쪽빛 물결로 사라졌다. 그리고 말없이 돌아서던 빨간 뒤모습이 따가운 점이 되여 가슴 속 붉은 달로 떠올랐다. K는 고통으로 이 모든 고난을 결속짓기로 했다. 그 날 밤, 가슴에 있던 붉은 점은 더욱 붉어졌다. 마치 무언가를 하지 않으면 견딜 수 없을 정도로 문신은 빨간 빛을 토했다.   며칠 후 는 기사가 대문짝처럼 조간지에 실렸다. 조간지 김기자는 년말에 큰 걸 건졌다며 답례로 꽤 고급진 호텔에서 한상을 차렸다. “눈은 확실히 먼 녀자인 거 같았는데∼” 김기자는 미안한 기색을 보였다. K는 그런 김기자한테 미소를 지어보였다. 입귀가 천천히 올라가면서 얼굴이 흉물스럽게 쪼그라드는 자신의 얼굴표정을 느낄 수가 있었다. K는 김기자한테 자신이 서장에 갔다온 이야기를 장황하게 널어놓았다. 김기자는 거기에 가는 사람은 거의 다 마음의 세례를 받기 위해 간다고 하면서 무슨 수확이 있냐고 물었다. “느낀 게 많지. 사람이란 게 너무 틀에 쪼여있으면 안돼. 자연과 어울려 자연의 일부가 돼야 하거든. 자꾸 자연을 지배하려고 하지 말고 너도 자연의 일부인 동물이란 걸 알아야 돼. 거긴 계급이 없어. 계급장 같은 건 개나 줘라 해. 거기 대소사 앞의 개를 봐. 그리고 야크들도 사람이란 물건을 의식하지 않아. 걔들은 우릴 딱 보고 저희들과 다르다고 생각하지 않아. 그냥 옷을 걸쳐입은 우습강스러운 개나 소로 생각하지. 거긴 다 평행선이야. 사람이 정해준 질서 대신 자연의 질서에 맞춰 충돌 없이 잘산다니까.” “그래요? 한번 가봐야겠네.” 김기자가 호기심이 바짝 동한 눈으로 K를 보며 말하자 K는 또 얼굴이 이그러지게 웃었다. “사람이 지겨워. 난 말이야. 다시 태여나면 대소사 불향을 맡는 개가 될 거야.”   9. 술이 거나해진 K는 비틀거리는 다리를 끌고 안마방을 찾았다. ‘금새안마방’ 간판은 온데간데 사라지고 가게 안은 캄캄했다. K는 문을 탕탕 두드렸다. 까만 집안에서 불이 탁 켜지더니 녀자가 코트를 걸치면서 걸어나왔다. “그간 별일 없었지?” 녀자는 선글라스를 끼지 않은 맨눈으로 안부를 묻는 K를 쳐다보았다. K는 그 무섭고 공포스러운 눈을 외면한 채 비칠비칠 집안에 들어섰다. 방을 찾아 웃옷을 훌렁 벗고는 침대에 엎뎌 마사지 베드 구멍에 얼굴을 박았다. 시간이 얼마나 지났을가? 늘 그랬듯이 라벤더향이 퍼지면서 조그맣고 힘있는 손이 목 부위부터 주물렀다.  이 손, 이 손 때문에 내 몸은 곧 시원해지겠지. 내 몸은 더는 아프지 않고 시원해질 거야. 조그마한 손은 금세 쇠고랑이라도 된 듯 힘을 썼다. 목을 꼭 죄인 K는 숨을 쉴 수가 없었다. 그녀는 조그마한 몸으로 K를 타고 앉아서 목을 누르고 있었다. “미친 놈! 변태새끼! 니 땜에 내 인생이 또 날아갔어. 내가 널 가만둘 거 같아? 니 놈이 내 눈알을 빼가게 놔두어도 이번엔 아니야! 내가 어떻게 여기까지 왔는데∼ ” 미친듯이 울부짖던 문죄는 대뜸 하소연처럼 들리다가 마침내 울음소리로 변해버렸다. 그러더니 K의 목을 누르던 손의 힘도 사르르 녹아들었다. “다 왔는데 왜?” K는 이대로 모든 것을 끝내고 싶었다. 그녀의 손에서. “미친 새끼!” 녀자는 주르륵 K의 등에서 내리더니 그 옆에 있는 쏘파에 미끄러지듯 물러앉았다. K는 죽은듯이 누워서 숨만 헉헉댔다. 코로 숨을 크게 들이쉬여서 코로 한껏 내보냈다. 거대한 악마가 등에 걸쳐앉아 숨도 제대로 쉬지 못하게 했다. K는 옴짝달싹할 수가 없었다. 커다란 대못으로 박아놓은 것처럼 아무리 발악해도 움직일 수가 없었다. 무언가 딴딴한 것이 K의 뒤통수를 세게 강타했다. 머리가 뗑하더니 뜨거운 액체가 흘러 목덜미를 적셨다. 하지만 K는 여전히 얼굴 구멍에 얼굴을 들이민 채 꼼짝할 수가 없었다. 눈물인지 무엇인지 뜨거운 액체가 크게 뚝 하고 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. “미친 새끼! 병신새끼!” K는 조용히 누워서 기다렸다. 가슴 속에서 아직도 활활 타오르는 그 불을 꺼주기를 기다렸다. 이 불타는 가슴을 잠재워줄 그런 차거운 액체 같은 것을 기다렸다. 그 액체가 홍수가 되여 내 가슴 속 붉게 타오르는 그것을 시원하게 덮칠 때, 스나미가 되여 그 작은 것을 한입에 삼켜버릴 때 그 작지만 빨갛게 독을 쓰던 붉은 점은 강바람 속의 초불마냥 삶에 대한 집착을 깜빡이면서 마지막 숨을 고르리. 그리고는 살아있던 것이 없어진 것처럼 긴 여운과 텅 빈 공백을 남겨 내 가슴 속 달은 다시 노오랗고 따스하게 환생하리. 새해 첫 해돋이마냥 감동과 감탄, 희망과 기쁨을 자아내며 푸른 파도가 넘실거리는 바다 우에서 탁구공처럼 퐁 튀여나오리. 그러면 불타는 지옥에서 벗어나 이제껏 느껴보지 못한 희열과 사랑과 자유에, 내 미소는 환해지고 내 마음은 따뜻해지리.   출처:2017 제5호
3    김홍월: 탐닉으로의 유혹, 내적 희구로의 전환(수필평) 댓글:  조회:369  추천:0  2019-07-18
탐닉으로의 유혹, 내적 희구로의 전환 김홍월   감상에 대한 탐닉은 무엇인가? 세련된 문장을 제공함으로써 문학은우리를 감상에 빠지게 하며 아름다움을 느끼게 할 수 있다. 그러나반대로 문학이 우리를 감상의 탐닉자로 만듬으로써 우리를 감상에 이르게 하고 문장을 세련되고 아름답게 느끼게 할 수도 있다. 그에 대한 실마리를 리화의 세편의 수필이 제공한다. 너무 달콤해서 혀가 아릴 만큼 강렬한 감상적이며 화려한 문장들이 세편의 수필을 빼곡이 채우고 있다. 이러한문장들은 단순한 강렬함에 그치지 않고 리화는 이를 통해 우리로 하여금 탐닉에 빠지도록 유혹을 시도한다. 정확히말하면 리화는 문체의 리면적 공간 속에서 치밀한 계획을 통해 우리를 탐닉자로 유혹한다. 그렇다면 우리를 탐닉자로 만드는 그 치밀한 계획은 무엇인가? 리화는 넌지시 어떤 대상에 대한 욕망을 제시한 후 그 대상의 쟁취에 대한 불가능성을 보여주고 자연스럽게 대상이아닌 대상을 욕망하는 내면과 그 욕망 자체의 아름다움, 완결성에 관심을 갖게 만든다. 즉 리화는 표면적이고 외적인 희구에서 눈을 돌려 표면적 욕망의근원에 있는 내적인 희구를 품어가는 과정을 작품 리면에 배치해둔 것이다. 리화의 치밀한 계획은 세편의 수필에 거쳐 동일하게 나타난다. 환희, 련민, 그리움으로 변주되는 희구에 대한 서사가 세 수필의 리면을 관통하고있다. 정확히말하면 희구를해소하는 과정에 대한 서사가 세 작품의 리면을 관통하고 있는 것이다. 이 희구를 해소하는 과정은 서사적 단계를밟아가며 차근차근 치밀하게 우리의 관심을 외적 희구에서 내적 희구로 이끈다.   그리움의 별빛, 환희의 희구 첫 수필 는 중2 때 선생님이 수정해준 화자의 작문이 지면에 발표된 후 선생님이 돌아갔다는 내용으로부터 시작된다. 선생님의 죽음은 화자를 스스로 별에 대해 생각할 수 있게 독립시켜주었다고 볼 수 있다.이후 사십대를 바라보는 화자는 같은 제목으로 글을 다시 쓰게 된다. 화자는 유년기부터 별을 무작정좋아하였고 별에 애착을 가졌으며 그 애착을 넘어서 집착까지 하였다. 성인이 되고서도 별에 대한 사랑은 여전히변함이 없으며 한낮의 태양보다는 밤하늘의 달이나 별을 더 좋아한다고 한다. 화자는 자신이 ‘녀아대장부女汉子/womenman’가 아니라 아마도 ‘여린 녀자’인것 같다고 한다. 미래를 향해가는 것이 남성성, 태양이고 과거를 향해가는 것이 녀성성, 달, 별이라고 상징할 수 있다면 화자는 사라져간 것들, 죽어간 것들에 더 예민한 녀성성을 지니고 있다고 할 수 있다. 화자는 오리온자리와 텔레파시가 통한 것 같아서 라는 소설을 쓴 적도 있다고 한다. 오리온자리가 ‘산에 자주 다니셨던 그분’의 별이라는 내용이 담겨있다. ‘그 분’이 누구임이 수필 속에서 직접적으로 언급되지는 않지만 화자의 선생님일가능성이 크다. 그러나 정작 중요한 것은 죽어서 사라져간 것들이 ‘그 분’이 될 수 있다는 점이다. 사람이 죽어서 별이 된다고 여기는 화자의 태도를 볼 때 별에게서 느끼는 감정은 죽어가고 사라져간 모든 것에 대한그리움일 수 있다. 성인이 된 화자는 그토록 별을 좋아하는 리유를 정확히 알지 못하지만 별들 사이에 막연한 이음이 있는것 같다는 수수께끼를 낸다. 막연한 이음은 ‘사라져버려 그리운 것’에 대한 상징으로 놓인 별과 화자 사이에있는 이끌림이다. 화자가 별을 그리운 대상의 상징으로 여기는 대목은 곳곳에서 발견된다.   술을 마신 날이면 밤하늘의 뭇별들은 더반짝거렸고 좀 어두운 별들을 향해 “어험! 어서 밝게 나오지 못할가!”하면서 주정도 부렸다. 내가 어려서부터 좋아한 너희들이기에 수십년이 지나면 내 머리에 내려달라고 부탁까지했다. 여름 밤하늘의 은하수가 통채로 내려와 내 머리를 은빛폭포처럼 반짝이게 해달라고.   화자는 별과의 거리가 너무 멀어 별들을 당겨서 한눈으로 보려고도 한다.좋은 장비를 갖춘 카메라를 가지고 산에서 육안으로 보이지 않는 수많은 별들을 담아보려고도 한다. 그러나별에 다가가고 싶어하는 화자의 욕망은 번번이 좌절된다. 그러다 결국 포기한다. 포기하니화자는 외려 그 날의 밤하늘은 유난히 맑게 보였고 쏟아지는 별들의 정겨운 속삭임을 들을 수 있는 환희를 느꼈다. 별이담겨있는 사진이라는 외적 희구가 아니라 화자 마음속의 내적 희구로 점점 이동하고 있는 것이다. 화자가 자신의욕망 자체의 파도를 타고 있는 것이다. 별이라는 외적 희구의 포기는 내적 희구의 발견을 통해 자연스럽게 이루어진다. 친구들과 별빛 아래에서 술잔을 기울이며 수다를 떨다 화자는 친구들을 모두 별로 칭한다.친구들을 별로 칭하는 대목은 멀리에 있는 것이 아닌 곁에 있는 것의 소중함에 대한 화자의 발견을 의미한다.원래는 잃어버린 것에 대해 소중함을 느끼고 그리웠는데 이제는 옆에 있는 대상에 대해 소중함과 그리움을 느낄 줄 알게 된다. 꼭 잃어버리지 않아도 그리운 대상으로 바라보게 된 것은 그리움이 내면에 내재되여있기 때문이다. 친구들이 별로 보이는 화자는 자기 내면의 ‘별을 바라볼 수 있는 눈’, ‘소중함을느낄 수 있는 마음’을 발견한 것이다. 이렇게 화자는 자신의 내면에 별이 살아있음을 발견한다. 내면에별이 있기에 별에 다가가고저 했던 욕망이 채워질 수 있었고 자연스럽게 친구들이 별로 보이고, 또한 외적 희구를포기할 수 있었다. 내적 희구는 ‘소중한 것’이라는 외적 대상보다는 소중한 것을 대할 때 마음속에 피여오르는‘환희’라는 내적 대상에 대한 욕망에 가깝다. 그리운 것을 바라보는 환희를, 별빛이없는 곳에서도 발견할 수 있는 내적 희구를 화자는 알게 된 것이다. 화자는 친구들과의 수다, 그 행복한 시간 속에서 별을 볼 때의환희를 발견했던 것이다. 에서 직접언급하고 있지는 않지만 화자가 발견하고 대면한 것은 별의 내부와 자신의 내면에 존재했던 ‘소중한 것을 간직할 때의 환희’였다. 그러한 환희는 비단 친구들과의 수다 뿐 아니라 삶의 어떤 곳에서든 발견될 것이다. 사실화자가 친구들에게서 외적인 별, 실제 별을 발견한 것은 아니다. 화자는별을 볼 때와 같은 환희를 친구들과의 대화에서 발견했다. 화자는 자신의 삶 속에서 환희를 느끼고 가치를 발견케하는 스스로의 내면에 눈을 뜬 셈이다. 이로써 화자는 외적 추구가 아닌 내적 추구를 하게 된다.   구제와 창조의 욕구, 련민의희구 두번째 수필 에서 화자는 조각나고 부서진 도자기를 수선하는 공법, 즉 상처를 붙이고여며서 더 아름다운 가치로 환생시키는 수선 공법을 접하게 된다. 그 후 화자는 깨진 물건들을 휴지통으로 버렸던자신의 과거 행위에 후회한다. 사물이 표면상의 수명을 다해 가치가 상실된 것처럼 보여도 창조적 재생산을 통해또 다른 가치가 될 수 있다는 것이다. 이 새로운 가치는 사물의 최초 가치가 아닌 재생산을 통해 형성된 가치이다. 버려진 것들에서 가치를 찾아내야 한다는 교훈을 보여준다. 사물은 충분히 구제, 재활용될 수 있으며 사물에 잠재되여있는 가능성을 함부로 여기지 말아야 한다는 것이다. 함부로 여기지 않는 마음, 잠재성의 발견은 창조적 욕망을 통해실현된다. 수선 공법은 수선공예가의 욕망으로 창조해낸 방법이다. 창조적욕망이 있어야 잠재성에 눈을 뜰 수 있는 것이다. 재생산된 가치에는 수선공예가의 상상과 정성어린 손길, 따스한 마음이 스며있었다. 수선 공법을 통해 수선공예가의 페품을 버리지 않으려고, 되살리려고 하는 마음, 구제의 강한 심리를 보여주었다. 화자는 수선공예가의 내면을 통해 자신의내면을 발견했을 수 있다. 수필의 마지막 대목에서 “그리고 나는 나의 마음구석에 웅크리고 있는 페도 보여지기시작했다. 그 페 때문에 마냥 눈물을 흘렸던 자신이 떠올랐고 이제는 그 페도 그 눈물마저도 너무 아름다웠다. 그리고 다시 바라본 이 세상은 더 아름다웠다.”는 것처럼 화자는 자신의 마음속에있는 휴지통에 버려진 페품을 발견한다. 그 페 때문에 흘린 눈물이 아름다웠다는 것은 페품에 잠재되여있는 가치를발견하였기 때문이다. 그리고 페의 가치의 구제는 창조적 욕망을 통해 실현될 수 있다. 창조적 욕망이 있어야 잠재성에 눈을 뜰 수 있으며 ‘다시 바라본 세상은 더 아름다울’ 수 있는 것이다.  창조적 욕망은 잠재성을 발굴하고 새로운 가치를 창조해낼 수 있으며 창조적 욕망은 사물에 따스한 마음을품어야 생기는 것이다. 사물에 대한 화자의 함부로 여기지 않는 마음, 측은한마음은 작품 곳곳에서 발견된다.   생을다하니 저렇게 페기처분되는구나∼ 하는 허탈함으로 눈물이 솟아올랐다. 모든 사물은 운명을 다하면 사람들처럼저세상으로 가고 이곳이 바로 페차들이 잠들어있는 무덤이구나∼ - 세월이 좀 됐지∼ - 그러네∼ 슬프게 아름답네∼ 나는 그만 이 곱돌들의 아픔과 아름다움, 묵묵함에 울컥해졌다.   - 맛있는 음식 잘 부탁할게. - 아깝게 바라봐줘서 고마워.   화자의 측은한 감정이 사물을 의인화하는 련민에 이르고 있음을 드러낸다.화자는 사물이 살아있다고 느낄 만큼 련민을 강하게 품고 있었다. 사물의 내적 가치는 창조적 재생산에의해 발견되고 창조적 재생산은 창조적 욕망을 통해 실현되며 창조적 욕망은 사물에 대한 측은한 미련, 즉 련민에의해 형성된다. 사실 수필 속에서 화자는 구제의 가치를 아직 발견하지 못한 사물들에게서도 무차별적으로 련민을느끼며 가치를 다시 부여하고 싶어한다. 즉 련민이 있기에 구제의 창조적 정신이 발휘된 것이며 이 구제의 가능성을통해 사물에는 내적 가치가 부여될 수 있는 것이다. 자세히 살펴보면 화자가 구제한 사물들은 기능적 측면을통해서만 그 가치를 회복한 것이 아니다. 외려 파괴된 상태를 극복하려는 모습을 보이는 사물들의 애처로운 모습이화자의 감정을 자극함으로써 그 사물들은 새로운 가치를 부여받은 면이 크다. 작품 속에서 화자는 내내 심미적측면을 강조하고 있기 때문이다. 수필의 제목이 인 것부터 사물의 기능보다는 심미적 측면을 강조하고있음이 예측된다. 련민은 기능적 측면보다 심미적 측면에서 쉽게 발생될 것이다. 따라서심미적 측면을 먼저 느끼며 강조하고 있는 화자는 사물에 리성적 가치보다는 감성적인 련민을 먼저 품고 있었음을 알 수 있다. 그리고 그러한 화자가 궁극적으로 강조하는 것은 사물의구제를 가능케 하는 창조정신, 그 창조정신을 일으켰던 내면의 감정인 련민인 것이다. 여기서 상대적으로 구제와 창조의 욕망, 그 희구가 외적 희구라면 이러한 희구를일으킨 련민은 내적 희구라 할 수 있다. 화자는 이러한 련민을 탐닉하는 자세를 취한다고 할 수 있다. 화자는 표면적으로는 구제의 가능성 때문에 사물에 련민을 보이는 것처럼 말하지만 정작 화자는 련민의 대상을 구제하며련민의 욕구를 해소시키고 있었다.    그리움의 희구 마지막으로 에서는 와 의 리면에 구성되여있던 외적 희구에서 내적 희구로의 전환에 대한 비유를 통한 담론으로 이루어져있다. 에서 보여주는 담론의 구조는 매우 선명하며 간략하다. 땅은 하늘과의 만남을 성사시키는 비를 그리워한다. 그런데 자세히살펴보면 땅이 하늘을 그리워하는 것은 짝사랑이 아닌 서로간의 사랑임이 확인된다.   하늘은 하늘 대로 높고 땅은 땅 대로 낮고그대들은 이렇게 비며 눈이며 바람이며 해살로 사랑을 나누고 있는 것이겠지요.   우리가 만나자고 얘기를 나눈 것은. -꼭 한번 가야겠네∼ 올해는 꼭 봤으면 좋겠다∼ 자주 만나진 못하지만 늘그립다는∼ -네∼ 그렇지 않으면 우리가 거주하는 남과 북 사이 어디 쯤 만나볼가요? 재밌겠다∼ 이렇게 가운데 쯤 만나면요∼   이렇듯 하늘과 땅은 서로 사랑하고 그리워하는 사이이다. 이들의만남은 그리움 그 자체만으로도 이루어진다. 땅과 하늘이 서로를 그리워하고 만나지 못해 안타까워하면 그 안타까움이비를 내리게 하기 때문이다. 그리움, 만나고 싶은 욕망 자체에 욕망의해소가 내재되여있는 것이다. 혹은 욕망이 있기 때문에 욕망의 해소가 발생할 수 있다고 볼 수 있다. 서로에 대한 그리움이 있다면 이미 그리움의 해소가 존재하고 있는 셈이다. 그리움자체에 만남이 내재된 것이라면, 욕망 자체에 그 욕망의 해소가 내재된 것이라면 욕망의 대상보다는 욕망 그자체에 집중하게 된다. 욕망의 대상이라는 표피가 아닌 근원인 그 욕망 자체에 집중하게 되는 것이다. 이러한 욕망의 대상과 욕망 자체에 대한 대비는 곳곳에서 다양한 방식으로 표현되고 있다.    그래요. 수필도 한 둬편 나와야겠지요. 그보다도 우리는 정말로 만나야겠지요. 만남의 희열과 환희는 살짝 가라앉히고 숨소리와눈빛으로 우리만의 이 순간을 깊게 느끼는 겁니다. 내면으로 흐르는 이 기쁨은 오래가도 잊혀지지가않을 것입니다.   인용문에서 ‘수필’은 만남을 이루는 현실적방법이다. 이러한 현실적 방법을 제쳐두고 당장 만나자고 하는 것은 욕망 자체를 부각시킨다. 또한 욕망을 실현시킨 증표인 ‘희열’과 ‘환희’를 제쳐두고 그에 대비되는 내면에 흐르는 ‘기쁨’을 위해 ‘숨소리’와‘눈빛’에 집중하는 것은 내면의 욕망에 집중하기를 요구하는 것과 같다. 이렇듯 욕망의 대상에 집중하는 시각과욕망 자체에 집중하는 시각이 대비되면서 욕망 자체에 눈을 돌리게 된다. 욕망의 대상에 대한 집중이 외적 희구라면욕망 자체에 대한 집중은 내적 희구라 할 수 있다.   탐닉 세편의 수필에서 공통적으로 발견되는 리면의 구도는 내적 희구로의 전환이다. 즉 욕망 자체의 자기 완결성과 아름다움에 대해 리화는 주장하며 우리를 설득시키고 있는 것이다. 그 설득의 방식은 직접적이지 않다. 설득하고저 하는 바를 작품의 표면이 아닌리면에 간접적으로 배치함으로써 ‘내적 희구로의 전환’이라는 주제는 부지중에 스며들듯 전달된다. 외적 희구의대상을 통해 이목을 집중시키고 그 사이에 슬며시 리면의 주제를 전달시키며 설득하고 있는 것이다. 또한 이러한설득은 점진적 단계를 거쳐 이루어진다. 에서는‘별에 대한 욕망(대상에 대한 희구)-좌절(외적희구에 대한 좌절)-환희의 재발견(욕망의 내적 희구)’이라는 점진적 단계를 거쳐 내적 희구라는 주제에 빠져들게 만든다. 에서도 마찬가지이다. 다만 여기서는 거꾸로 ‘사물에대한 련민의 강조(욕망의 내적 희구)-사물의 재생산 가능성(욕망의 내적 희구를 실현시키는 기제)-창조를 통한 재생산(욕망의 대상 희구)’의 역전된 흐름을 보여준다.에서는 ‘만남의 좌절(욕망의좌절)-그리움에 대한 관찰(욕망에 대한 관찰)-그리움의 자체적 해소(욕망의 내적 희구)’의점진적 흐름을 보여준다. 리화는 내적 희구로의 전환이라는 주제를 작품의 리면에 배치함으로써 그리고 점진적 단계를 거쳐 형성시킴으로써자연스러운 설득을 이뤄낸다. 이러한 자연스러운 설득 덕분에 우리는 어느새 내적 희구에 예민하게 반응하게 된다. 즉 리화의 세편의 수필을 읽으며 독자들은 자연스럽게 내적 희구를 추구하는 탐닉자가 되는 것이다. 내적 희구의 추구, 즉 욕망 자체에 대한 집중이자 내적 탐닉이기도 하다. 탐닉에 빠진 독자에게는 서두에서 언급했던 ‘너무 달콤해서 혀가 아릴 만큼 강렬한 감상적이며 화려한문장들’을 받아들이는 새로운 지평을 얻게 된다. 사실 리화의 문장이 제공하는 강렬함은 깊은 울림을 이끌 수도있지만 반대로 독자의 감각을 마비시켜버릴 수도 있는 량날의 검과 같은 것이였다. 지나치게 감상적이고 지나치게화려하면 감각이 마비될 수 있기 때문이다. 리화는 우리를 탐닉자로 만드는 과정에서 작품을 마냥 편하게 읽게만든 것은 아니다. 우리를 탐닉자로 만들기는 하지만 그럼에도 불구하고 문장이 지나치게 감상적이고 화려한 인상을여전히 조금은 남기고 있기 때문이다. 또한 리면적 주제를 리해하지 못하면 극단적으로 진부한 감상적 문장들로리해될 수 있다. 하지만 리화는 그만의 치밀한 계획으로 독자를 내적 희구로 이끌어 탐닉자로 만듬으로써 독자의감각이 쉽게 마모되지 못하게 만든다. 탐닉자는 강렬한 자극에도 쉽게 지치지 않기 때문이다. 한편, 세편의 수필을 빼곡이 채우고 있는 ‘감상적이며 화려한문장들’을 자세히 살펴보면 하나의 공통점이 발견된다. 상당 부분의 화려한 수사들이 화자의 욕망, 희구에 관련된 것이라는 점이다. 욕망은 화려하게 표현될수록 타인에게 전이될가능성이 커진다. 이는 라캉의 “인간은 타자의 욕망을 욕망한다”는 원리와 같은 것이다. 이러한 욕망에 대한 화려한 수사도 리면적 주제와 마찬가지로 독자를 탐닉으로 유혹하는 기제가 될 수 있다. 출처:2017 제5호
2    리화: 별빛 흐르는 저 언덕에(수필, 외2편) 댓글:  조회:490  추천:0  2019-07-18
별빛 흐르는 저 언덕에 리화     아마도 중2 쯤이였을 것이다. 선생님이 제목 여러개를 내주시고는 우리들한테 그중 하나를 골라서 작문한편을 지어오라고 하셨다. 어느 청소년잡지에 보내는 글이라고 하시면서. 그 제목 가운데서 내가 선택한 것은 ‘별빛 흐르는 저 언덕’이였다. 지금 돌이켜보면 어떤 내용으로 작문을 지었던지 떠오르지가 않는다. 작문을 완성하고바쳤을 때 선생님은 허허 웃으시면서 다음날 나에게 새롭게 수정한 글을 보여주셨다. 내가 쓴 작문과는 전혀 다른, 새로운글이였다. 그리고 ‘별빛 흐르는 저 언덕’이라는 ‘내 글’이 처음으로 지면에 발표되였고 고1 때 료녕성에 있는 어느 학생으로부터 공감의 편지도 받았으며 그 무렵 선생님께서 갑자기 돌아가셨다는 비보까지 들었다. 가슴이 쿵 내려앉았고 나는 그만 책상에 엎드려 엉엉 울었다. 약한 체구에 늘 갈색 안경을 착용하신 큰아버지 같았던 선생님. 시원한 목소리와 털털한 성격을 소유하신 선생님. 언제나 스승의 자리에서 우리에게 배움의 갈증을 해소시켜주셨고 삶의 자세를가르쳐주셨던 선생님. 바로 우리 선생님이셨다. 선생님은 사십대 후반, 오십대 초반이나되셨을가∼ 다시는 들을 수도 만날 수도 없는 선생님의 목소리와 그 모습을 회억하며이젠 사십을 바라보는 성인이 된 이 학생이 새롭게 ‘별빛 흐르는 저 언덕에’를 제목으로 글을 쓰고 싶다. 벌써 축축해진 눈가와 가슴에 선생님이 다시 떠오르고 저 하늘의 별로 반짝일선생님께 쫑알쫑알 별과 나의 이야기를 들려주고 싶다. 아, 그리고 선생님께서 수정해주신‘별빛 흐르는 저 언덕’의 글 속에 등장했던 영희와 나, 언덕에 앉아서 도란도란 나누었던 우리의 우정과 성장이야기도언덕 우로 흐르는 그 별들마냥 반짝반짝 영원히 지지 않을 것이다.   유년의 별하늘은 아름다웠다 별이 총총한 밤하늘은 아름답다. 나의 유년 시절(사실은 시골에서자란 모든 아이들의 유년 시절)은 검푸른 하늘에 저마다 꼬옥꼬옥 박혀있는 별들을 볼 수 있었고 나는 그 별들을보면서 커왔다. 밤이면 밤마다 별구경을 했고 무작정 좋아했다. 그 시절내가 밤하늘을 올려다볼 때면 엄마는 제일 밝은 별을 가리키며 새별이라며, 계명성이라고도 부른다고 했다. 한참은 커서 알게 되였지만 그 별은 금성이였으며 새벽에 동쪽 하늘에서 반짝이면 새별, 또는계명성이라 부르고 해가 진 뒤 서쪽 하늘에 뜨면 개밥바라기별이라 부른다는 것도 알게 되였다. 그토록 별을좋아한 리유가 무엇인지 몰랐지만 이미 성인이 된 지금 나의 느낌을 적는다면 나와 저 별들 사이에는 무엇인지 알 수 없는 막연한 이음이 있는 것같았다. 초등학교에 들어가면서 자연과학이라는 학과를 배웠고 밤하늘의 별들도 별자리로나뉘여지는 것을 알게 되였다. 그 후로부터 나는 밤하늘에 더 애착을 가지기 시작했으며 여름 밤하늘의 은하수와겨울 밤하늘의 오리온자리, 사계절 내내 밤하늘을 지키는 북두칠성과 카시오페아자리 등 많은 별과 별자리를 찾고짚으면서 무한한 상상의 나래를 펼쳤다. 언젠가는 부모님 따라 놀러 갔다가 한밤중에 돌아오는 길에서 동생이랑 함께손잡고 올려다본 밤하늘의 월식이며 비자루 같은 꼬리를 달고 하늘을 가로질러가는 혜성을 보면서 질렀던 환호소리며∼ 밤하늘은 늘 나에게 신비한 세상을펼쳐주기만 했다. 아마도 별에 대한 애착을 넘어선 집착이 나더러 ‘별빛 흐르는 저 언덕’을찜하도록 이끌었던 것 같다. 천체현상이 생긴다 하면 거의 놓치지 않고 도구들을 준비하며 설쳤던 어린시절은 어느덧 흘러가고 이제는 훌쩍 커버린 성인인 내가 서있다. 어린 시절 그 별들이 여전히 그 자리에 뜨고지면서 변함이 없는 것처럼 별에 대한 나의 사랑은 지금도 다름이 없다. 한낮의 태양보다는 밤하늘의 달이나별을 더 좋아하는 나는 아마도 여아대장부女汉子/womenman가 아닌 은은하고 여리여리한 녀자인 것 같다.   별과의 대화 어둠의 장막이 일찍 내리는 겨울날의 퇴근 무렵이며, 술 한잔 가볍게 걸친 한밤중에 집으로 돌아오는 길이며, 어렴풋이 새벽이라고느끼면서 깨여나는 날이며∼ 나는 늘 별들과 이야기를 나누려고 했고 더 가까워지려고 했다. 술을 마신 날이면 밤하늘의 뭇별들은 더 반짝거렸고 좀 어두운 별들을 향해“어험! 어서 밝게 나오지 못할가!” 하면서 주정도 부렸다. 내가 어려서부터 좋아한 너희들이기에 수십년이 지나면 내 머리에 내려달라고 부탁까지 했다.여름 밤하늘의 은하수가 통채로 내려와 내 머리를 은빛폭포처럼 반짝이게 해달라고. 그럴 때마다별들은 촐랑거리는 나를 향해 더 반짝여주었다. 수년 전에는 사계절중 가장 휘황찬란한 겨울철 밤하늘의 별자리인 오리온자리와텔레파시가 통하여 버젓이 라는 제목으로 기승전결이없는 ‘수필식 소설’을 쓴 적도 있다. 오리온자리에 위치한 오리온성운은 수많은 별들의 탄생지이며 아기별들이 태여나서새로운 별자리를 만드는 데 충실하는, 화려한 빛을 뿌리는 아름다운 천체이다. 여기서부터시작한 나의 ‘수필식 소설’은 인간도 큰 성운을 품고 지상에서 아기별들을 탄생시키면서 빛을 뿌리는 별무리이며 나중에 생을 마감하면 자신의 별을찾아 승천하는 것이라고 이어나갔다. 이런 생명의 별무리들과 용맹한 사냥군-오리온을결합시켜 오리온자리가 산에 자주 다니셨던 그 분의 별이고 그 분의 아득한 전생의 모습이라고 믿었다. 그 때부터하늘에 있는 내 별이 궁금해졌고 나는 대체 어떤 별의 운명을 타고 태여난 것인지, 저 하늘의 수많은 별들가운데서 어느 별이 내 것인지 찾기 시작했으며 아직 알 수는 없지만 망망한 우주 어느 한 귀퉁이에는 분명 내 별도 깜빡이면서 날 굽어보고 있을것이라고 적었다. 멋진 구상을 가지고 그린 그림은 이러한 내용으로 이어졌지만 결국 기승전결이없는 엉뚱하고 황당한 ‘수필식 소설’로 마무리가 되였다. 텔레파시가 제대로 통하지 못했나봐∼ 하고 반성하며 바라본 밤하늘에는 오리온자리가더 름름하게 서있었다. 나와는 멀리멀리 사이를 두고. 별은 너무 멀리 있는 거야. 분명짜릿~ 하고 텔레파시가 통했는데∼ 안되겠어. 별을 당겨와야겠어. 바로 눈앞에 놓고 바라볼 수 있게. 그림처럼 척 펼쳐놓고 마주보며 진지하게이야기를 해봐야지. 이런 생각을 하면서 언젠가는 저 별들을 내 앞에 당겨오기로 마음을 먹었다. 머리 속에는 벌써 류성우처럼 휘우듬하게흘러간 수많은 별들의 궤적이며 기준물체를 중심으로 별들이 소용돌이를 이룬 그림이 떠올랐다. 인터넷에서 많이봐오던 그림이라 머리 속에 그대로 재현이 되였다. 맞어! 내 손으로 찰칵찰칵하면서무한한 하늘의 별들을 축소판으로 만들어 한눈에 보는 거야! 기다리던 여름이 다가오자 마음은 더 급해졌다.맞춤한 날자를 잡아서 친구들과 캠핑을 가기로 했다. 목적지를 쿤위산으로 정했다. 도심을 멀리 떠나 산으로 가면 빛오염이 적어서 카메라에 잘 담길 것 같았다. 그곳에서 텐트를 치고 야영을 하는 거다. 밤하늘을 바라보는 거다. 별들과온밤 이야기를 나누는 거다. 쿤위산으로 출발하기 전 나는 카메라에 단렌즈와 줌렌즈 두개, 삼각대, 무선 리모콘 등 장비들을 갖추었다. 거대한별들의 강이 밤하늘을 가로지나간 그림을 담기 위해 사전에 촬영지식도 꼼꼼히 찾아보고 암기했다. 육안으로는 보이지가 않는 수많은 별들의 강을 렌즈에 담아야지. 따라오는 친구들을 뒤로 하고 촬영하기 맞춤한 곳에 장비를 설치한 후 사전에찾아봤던 촬영지식을 더듬으며 밤하늘에 앵글을 맞췄다. 어두운 밤하늘에 대고 찰칵찰칵한 지도 한참이 지났다. 야심찬 나의 기대와는 어긋나게 인터넷에서 봤던 사진처럼 나를 심쿵하게 해준 그림은 한장도 담기지가 않았다. 별무리에 관한 첫 촬영이라서 촬영환경이나 기준물체 선정, 조리개 값, 셔터스피드, ISO 감도 등 설정에 서툰 것도 있겠지만 이건 너무했다. 결국 어깨를 떨구고텐트로 돌아가자 친구들이 예쁘게 담겼냐며 물었다. 한장도 못 건졌다는 나의 얘기에 그럼 누워서 쏟아지는 별이나구경하라고 했다. 가까운듯 아슴한 별무리들, 나에게는잘 다가오지 않는 별무리들이였다. 대신 그 날 밤은 참 오랜만에 맑은 밤하늘을 볼 수 있었으며 쏟아지는별들의 정겨운 속삭임을 들을 수 있었다.   별들의 수다 쿤위산에서 돌아온 후 나는 별무리 사진촬영지식을 더 많이 찾아보고 저장해두었다. 나중에 카메라를 통한 별과의 대화를 다시 시도해야 하기 때문이다. 그리고 친구들이모이기만 하면 꼭 시간을 내서 쿤위산으로 가자고 거듭 강조했다. 별무리 사진을 담고야 말겠다는 나의 의지를확고히 밝혔다. 그럴 때마다 친구들은 나한테 ‘별타령’만 하지 말고 앞에 놓인 술이나 마시자고 했다. 찰랑찰랑 술잔이 우리 앞에 놓여있다. 오늘밤 저 하늘에는 별들이 떴는가. 유리잔이 오색령롱한 전등에 반사되여 반짝반짝거린다. 저 하늘의 별들이 술잔으로 다 내려온듯 빛나고 있다. 술 한잔이 넘어가며 우리들의 수다는 이제부터 시작이다. 하늘에서 땅까지, 고대에서 현대까지, 나라에서 민족까지, 어른에서 아이까지, 아픔에서웃음까지, 영화에서 현실까지, 우리에서 우리까지∼ 마주앉은 친구들을 바라보니 이름에 다 별 ‘성’자가 들어간 친구들이였다. 어허? 이제 보니 다들 별이네. 반짝반짝거리는 내 곁의 별무리들∼ 그래, 니들은 다 별에서 온 그대가아닌 별에서 온 친구들이다. 별나라, 별사랑, 빛나는 별∼ 별아, 노래 불러줄가? 별아, 술 한잔 쭉~ 건배! 별아, 영화보러 가자. 한명한명 별이라고불러주면서 ‘수작’을 걸어보았다. 어? 그러네! 그러니까 우리가 니 곁에 별이네. 이제 더는 ‘별타령’ 하지 않겠네~ 하하하하 별들의 수다는자정을 넘어 새벽으로 이어지고 수십년이 지나도 우리의 우정은 별빛 흐르는 저 언덕에 지지 않는 그리움으로 남아있을 것이다.     페의 슬픔과 미학   1. 여차여차한 일로 차량견인보관소에 들리게 되였다. 대문을 들어서자 한눈에 헤아릴 수 없는 ‘문제차량’들이 안겨왔다. 작게는 교통규칙을 어겨서 ‘자유’를 잃은 차량들이 주인을 기다리고 있었고 크게는 접촉사고거나 큰 사고로 모셔진 차량들도적지 않은듯 싶었다. 또 페기된 차량들도 안쪽 구석에서 시간의 먼지를 쌓아가고 있었다. 아직 숨 쉬고 있는 차량들과 이미 숨을 거둔 차량들이 내보내는 한숨 같은것과 음산한 기운, 그런 것들이 황량하게 내 몸을 엄습해왔다. 입에서는저도 모르게 하∼ 하는 작은 소리가 새여나왔다. 저마다 사연이 있어 이곳에 모여진 차량들이였다. 일부 차량은 사연을 얼추 짐작할 수도 있었다. 누구의 탈 것으로 존재하다가 이젠 기각된 차량이 보였다. 정확히 그것은 이미 차량이 아니고 껍데기였다. 대만 남은 모습을 봐서는 아주 오래전의 차량 모델이였고 바람과 비와 해볕에녹이 쓸어있었다. 적갈색의 페차. 어느 시대 유물이고 혼자의 박물관인듯그 차량은 거기 숨을 죽이고 살아있었다. 손가락으로 살짝 다치기만 해도 바스라질 것만 같이. 아직 흙으로 먼지로 돌아가지 못하고 시간 속에서 툭 끊어지고 부스러지는순간을 기다리는듯이. 혹은 누가 어서 흙으로 먼지로 보내주기를 기다리고 있는듯이. 세월에 풍화된 저 적갈색과 텅 빈 저 껍데기는 처연하게 아름다웠다. 그것은 시간이 내린 색이였고 그 색에는 길에서 씽씽 달렸던 열정과 로고함, 수많은로정의 풍경들이 침착되여있었다. 생을 다하니 저렇게 페기처분되는구나∼ 하는 허탈함으로 눈물이 솟아올랐다. 모든 사물은 운명을 다하면 사람들처럼 저세상으로 가고 이곳이 바로 페차들이 잠들어있는 무덤이구나∼ 저쪽에 페기된 뻐스 한대도 눈에 들어왔다. 그 뻐스도 역시 ‘골격’만 남아있었다. 유리창은다 깨졌고 텅 비여있는 내부와 곳곳에 파괴된 흔적들이 가득했다. 그리고 그 뻐스 곁에 놓여진 신발 한짝. 불의의 사고에서 크게 다쳤을 어느 길손의 신발 같은. 혹은 어느 망자의 가져가지 못한 신발 같은. 한짝만 남은 신발 우로 오후 해살이 환하게 부서지고 있었다. 그 아픈 사연에 해살이 내려와 음침하고 스산한 기운을 거두어주고 있었다. 시간이 퍼그나 지났지만 그 날 오후 그 차량견인보관소에서 마주쳤던 페의구석구석들은 아직도 잊혀지지가 않는다. 아직 숨이 있어서 아름다움이 살아있는 것들보다는 세월의 끝자락에 서있는, 세월의 풍상고초를 고이 받은 모든 것들을 위하여 해살은 좀더 찬연해져야 할 것이다. 그들이흙으로 가는 길이나 무덤가에 아름다운 미소가 피여날 수 있도록.   2. 차주전자 뚜껑이 부주의로 깨지자 휴지통으로 던져버렸던 것은 수년 전의일이였다. 귀하게 선물받은 다기세트였고 단아한 모양새로 드물게 아끼던 물건중의 하나였다. 속상한 마음은 금할 수가 없었지만 이미 파괴되여 완정하지 않다는 생각으로 버렸다. 그리고그 일을 기막히게 후회한 것은 바로 반년 전의 어느 날이였다. 우연하게, 조각나고 부서진 도자기를수선하는 공법을 접하게 되였고 그 수선공법에 감탄했다. 사진을 보니 얼기설기 붙여져있는 모습이 완정할 때보다더 아름다운 것이였다. 조각나고 부서진 상처자국은 금빛으로 된 선과 무늬와 도안으로 붙여지고 장식되여있었다. 그 아픈 곳에는 수선공예가의 상상과 정성어린 손길, 따스한 마음이 스며있었다. 상처를 붙이고 여며서 더 아름다운 가치로 환생시킨 기막힌 수선공법이였다. 파괴된사물에 대한 존중과 결여된 아름다움에 대한 추구의 마음 앞에서 나는 숙연해질 수 밖에 없었다. 내가 아끼던 그 도자기도 버리지만 않았더라면∼ 그 도자기는 벌써 흙으로 된 지 오래되였겠구나 하는 생각에 가슴이 저려왔다. 뚜껑만 깨진 그 차주전자는 꽃병으로 남겨도 단아했을 거였고 깨진 뚜껑을 건사라도 했더라면 나중에 수선공예가의 손끝에서새롭게 탄생할 수도 있었던 거였다. 이젠 파괴된 사물들을 쉽게 버리기 없기다. 아직 사용할 수 있는 시간이 남아있을지도 모르니깐.   3. 그리고 문득 어느 날, 우리 집에온 곱돌들이 그랬다. 다년간 맛집에서의 사명을 완성하고 우리 집으로 오게 된 이 곱돌들은 첫눈에보니 순 돌을 깎아서 만든 것이였고 아직은 사용할 수 있는 모습이였다. 곱돌 세개 모두가 불에 심하게 그을렀고 물때,기름때, 손때가 고스란히 묻어있었다. 그러나 질박한 미가흐르고 있었다. 그중 하나는 비교적 완정했고 다른 하나는 밑굽의 사분의 일 정도가 얕게 떨어져나가있었다. 아마 손님 밥상에서 치우거나 설겆이를 하다가 떨어뜨렸거나 가장 취약했던 부분이 불의 세례에 못이겨 파괴된 것이리라. 또 다른 하나는 곁부분의 도드라져나온 부분이 약간 떨어져있었다. 세월의 때를 몸에 가득 두른 이 곱돌들은 아직도 살아서 숨을 쉬고 있었다. 존재의 가치를 위한 고생고생을 다했겠지만 아직도 더 살아있을 가치가 있다는듯 생의 메시지를 나에게 전달해주고 있었다. - 세월이 좀 됐지∼ - 그러네∼ 슬프게 아름답네∼ 나는 그만 이 곱돌들의 아픔과 아름다움, 묵묵함에울컥해졌다. 감히 그 아픔을 만질 자격은 나에게 있는 것인가. 조심스럽게떨어져나간 부분을 만지는데 가슴이 저릿저릿해왔고 나는 이 곱돌들을 오래오래 손에서 놓지 못했다. - 맛있는 음식 잘 부탁할게. - 아깝게 바라봐줘서 고마워. 그래. 때묻은 너희들이 더 좋고세월의 흔적이 가득한 너희들이 더 멋있다. 조금씩 상처가 난 곱돌이라도 된장국이나 청국장을 끓이면 맛이 일품일 것이다. 곱돌에서 우러나는 맛과 질박한 분위기의 만남이니. 혹은 화로에 목탄불을 붙이고 곱돌을 올려 손질한 조개살을 넣고 맛있는양념까지 곁들이면 또 다른 료리도 완성되지 않는가. 아니면 송이버섯 밥을 지어도 구수한 누룽지까지 먹을 수 있어서 금상첨화일것이다. 곱돌의 사용용도를 생각하니 벌써 입안에 군침이 감돌았다.   4. 페, 세상 곳곳에 있는 숨이 있거나없거나 하는 존재들. 슬픔과 아름다움이 함께 공존하는 것들. 시간이많이 쌓여져 누구도 흉내를 낼 수가 없는 것들이였다. 그들의 아픔에 슬퍼하고 그 살아온 세월의 흔적에서 아름다움을 보아내며충직하게 살아온 그들의 시간을 돌이켜보니 먹먹해질 수 밖에 없었다. 그리고 나는 나의 마음구석에 웅크리고 있는 페도 보여지기 시작했다. 그 페 때문에 마냥 눈물을 흘렸던 자신이 떠올랐고 이제는 그 페도, 그 눈물마저도너무 아름다웠다. 그리고 다시바라본 이 세상은 더 아름다웠다.     그리움의 단상   하루 폭우 기상예보가 내려졌습니다. 천둥번개에 강풍을 동반한 폭우라고 합니다. 어떤지역에는 우박도 내린다고 하네요. 하늘에는 먹구름이 낮게 드리우고 열린 창가로 비바람 내음이 들어옵니다. 많이 내려야지∼ 억수로 내려야지∼ 초봄부터 비상인 가뭄피해에 땅은 메말라가고쩍쩍 갈라지고 있습니다. 내 가슴 한구석도 가뭄이 든듯 메말라있습니다. 땅의 절규가 들리는듯합니다. 하늘이 그리워서, 하늘이 내려주는 사랑이 그리워서 땅은 절규하고 있는 걸가요. 나도 막연한 누군가가 그리운 걸가요. 하늘은 하늘 대로 높고 땅은 땅 대로낮고 그대들은 이렇게 비며 눈이며 바람이며 해살로 사랑을 나누고 있는 것이겠지요. 나에게 든 가뭄도 감성을 말라 비틀어버리는듯합니다. 그리운 사람을 너무 오래동안 만나지 못했기 때문일가요. 그래서 비가 내리면, 땅이 흠뻑젖어들면 나도 덩달아 촉촉해지고 생기를 찾을 것만 같습니다.   이 틀 그리고, 그 날이였습니다. 우리가 만나자고 얘기를 나눈 것은. -꼭 한번 가야겠네∼ 올해는 꼭 봤으면 좋겠다∼ 자주 만나진 못하지만 늘그립다는∼ -네∼ 그렇지 않으면 우리가 거주하는 남과 북 사이 어디 쯤 만나볼가요? 재밌겠다∼ 이렇게 가운데 쯤 만나면요∼ -하하하 그런 방법도 있네요∼ 수필 한 둬편 나올 것 같은 느낌인데요∼ 그래요. 수필도 한 둬편 나와야겠지요. 그보다도 우리는 정말로 만나야겠지요. 저 푸른 록음마저도 숨막히게 드리우는 그런 여름이 시작되고 있네요. 우리는 만나야 해요. 잦은 만남이 아니더라도 우리는 가끔씩이라도 만나야 해요. 만나서 눈빛도 나누고 서로의 가슴을 적셔주어야 해요. 서로의 령혼에 스며들어야 해요. 내가 그대를 쫓아가던가. 그대가 나를 따라오던가. 아니면 가운데 쯤 어디서 만나야 해요. 사람은 결국 자신을 가장 닮은 것을 찾아가게 되는 거지요. 눈빛도 마음도 령혼까지도∼   사 흘 따뜻합니다. 뜨거운 물을 따라놓은 지 두시간이 다되는 이 다관이 아직도 온기가 있습니다. 저으기 놀랐습니다. 보이차를 우려놓고 감감 잊은 시간에도날 따스한 온기로 기다려준 다관입니다. 두손으로 다관을 감쌉니다. 어떤 흙으로 빚어지고 어떻게 구워졌길래 너는 잘 식지도 않는구나. 나도 이 다관처럼 오래오래 따뜻한 사람이였던지 생각해봅니다. 누가 그랬던가요? “이 만큼 살아왔으니 마음도 이 만큼 넓어지고 따뜻해졌다는 것”이라고. 아닙니다. 이 만큼 살아왔는데 마음은 더 좁아지고 서늘해진 것 같습니다. 저으기 자신이 미워집니다. 언제부터 시작되였는지 조금만 어떡해도 언짢아지는 세상입니다. 가끔은 참 시시한 세상이기도 합니다. 미간도 자주 찌프려서 하천 ‘천’자 주름이 제대로 찍혀있습니다. 나는 아직도 넓어지고 따뜻해지려면 한참은 멀었습니다. 그래도 이 다관처럼 오래오래 따뜻한 사람을 만나고 싶은 것은 욕심일가요? 이 다관처럼 오래오래 따뜻한 사람을 만나고 이 다관 속의 보이차처럼 숙성미가깊은 사람을 만나 내 몸에도 깊은 향이 배이고 그 향 또한 오래오래 내 몸에 머무르게 하고 싶습니다. 그러면 나 역시 향기로워지고 따뜻해지겠지요. 만남은 모든 상처를 치유할 수 있겠지요.   나 흘 오후입니다. 작열하는 초여름의 태양도 서산으로 향하고 있습니다. 오늘 하루해도 저기 서산마루에 붉게 걸리겠네요. 하루도 다 지나가버립니다. 만난 사람도 없이. 해놓은 일도 없이. 갑자기 누군가가 그리워집니다. 누군가를 만나고 싶은 마음이 간절합니다. 너무 오래동안 그대를 만나지 못했습니다. 그대도 내 맘처럼 내가 그리운 걸가요. 그대가 그립습니다. 그리고 사람이 그립습니다. 그러나 한꺼번에 많은 사람을 만나는 일은 싫습니다. 힘든 고역입니다. 마음과 령혼을 한곬으로 흐르게 하지 못합니다. 때로는 마구 헛갈리기도 합니다. 가능하면 한사람씩 만나고 싶습니다. 그냥 마주앉아서 침묵을 해도 좋습니다. 서로 눈빛만 보아도 통하는 그런 사람이라면 더 좋습니다. 적어도 우리는 차 한잔을 앞에 놓고 이렇게 만나고 생의 일부분을 동행하고있는 것입니다. 만남의 희열과 환희는 살짝 가라앉히고 숨소리와 눈빛으로 우리만의 이 순간을깊게 느끼는 겁니다. 내면으로 흐르는 이 기쁨은 오래가도 잊혀지지가 않을 것입니다.   닷 새 새벽부터 비가 내립니다. 그대, 나의 상공 지나며 가슴 저릿하셨나봅니다. 지나간 자리 비로 내리며 그대, 나를 푹 적셔주네요. 이렇게 우리는 서로 스며들었습니다. 조용한 음악을 틀어놓습니다. 가사가 없는 순수한 선률입니다. 슬픔이 잔잔하게 깔려있는 선률이 가슴으로 흘러듭니다. 만남과 리별과 세월이 가득 고여있어 나를 흠뻑 적십니다. 비가 내리고 내가 젖고 오늘은 한결 고와진 하루입니다. ∼ ∼ ∼ ∼ ∼ ∼   무한 겁 언제나 그랬습니다. 하늘이 있고땅이 있고 그대가 있고 내가 있습니다. 출처:2017 제5호
1    김혁: 스마트폰 전성시대의 문학(권두언) 댓글:  조회:370  추천:0  2019-07-18
스마트폰 전성시대의 문학 김혁   요즘 나의 손에서 핸드폰이 떠날 새가 없다. 꼭 마치 독실한 신자가 경서를 가슴노리에 꼭 품고 다닌다고나 할가, 핸드폰은 꼭 챙기는 지갑이나 열쇠처럼 몸에서 떨어질 수 없는 생필품이 되여버렸다. 현재 나는 몰아지경으로 위챗을 많이 한다. 몇해 전까지는 새로운 창작물, 창작담이나 일상에서의 명상과 같은 게시물들을 블로그에 실어왔다. 그것도 문학, 뉴스, 력사로 분류하여 무려 다섯개의 블로그를 쟝르별로 나누어 거의 십여년간 꾸려왔다. 하지만 이제 그 양상이 서서히 바뀌고 있다. 핸드폰에 개인 위챗계정을 만들고 블로그와 더불어 나의 신작들을 실시간 올리면서 독자들과 새롭게 만나고 있다. 나의 위챗계정의 이름은 고향 룡정에 있는 오프라인의 나의 서재의 이름과도 꼭같은 ‘청우재(听雨斋)’, ‘소설가 김혁의 위챗서재’라는 부제 아래 그 키워드를 문학, 력사, 영화, 음악, 동물 등등으로 정하고 매일이고 게시물들을 나름 선정해 올리고 있다. 작은 핸드폰 속에 세상만사, 천태만상, 사방오방을 다 담으면서 구지욕에 넘쳐 ‘작은 드레박에 우물 통채로 담으려’하고 있다. 위챗계정에 문단 처음으로 장편소설을 련재하여 뜻밖에 전에 없던 새로운 단맛을 보기도 했다. 십여년 전에 출간되였던 나의 첫 장편소설 《마마꽃, 응달에 피다》는 수상의 특혜로 나온 책이라 겨우 200권 밖에 출간되지 못했는데 위챗련재를 하면서 일 조회수 천여명을 초월했다. 게다가 댓글 기능까지 있어 독자들과의 소통도 원활하게 가능했다. 이러한 시도는 박봉을 털어 자비로 낸 종이책을 지인들에게 무료로 나누어주고 보면 시장류통이라는 환절이 탈락되고 책을 낼수록 외려 가난을 초래하던 불운한 문단풍토에서 벗어나 문학이 새롭게 독자들과의 만남과 호성을 불러낸 놀랍고 기꺼운 효과였다.   요즘은 스마트폰의 전성시대이다. 거리의 인도에서나 뻐스에서, 상가에서, 직장의 랑하에서, 기타 공공장소 어디에서나 저마다 크기와 모양이 다른 스마트폰을 주무르고 있는 장면은 요즘 들어 가장 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 그야말로 스마트폰 열람족들이 홍수를 이룬다. 수불석권(手不释卷), ‘손에서 책을 놓지 않는’ 모습이 아니라 수불석기(手不释机), ‘손에서 기계를 놓지 않는’ 모습들이 되여버렸다. 이에 “독서공간, 깊이 있는 사유의 공간을 스마트폰이 침노(侵掳)하여 재래의 독서방식을 버리게 한다”고 지성인들은 우려의 이마살을 모으고 있다. 고민해야 할 테제임이 분명하다. 그렇다면 스마트폰을 필두로 한 인터넷 등 기술의 진보는 독서의 퇴보를 낳는 병페가 되였는가! 그 답안이 획일적이지만은 않다. 요즘 많은 잡지사나 매체들에서는 스마트폰의 기능으로서 독자들이 원하는 콘텐츠를 쉽게 보고 다운로드받게 해주는 써비스를 실시하기 시작하고 있다. 실제 《연변일보》, 《흑룡강신문》, 중국국제방송 조선말판 등 우리의 여러 매스컴 그리고 연변작가협회 등지에서는 위챗계정을 이미 출범시키고 폰으로 보는 세상, 폰으로 읽는 작품들을 시효성 있게 게재하고 있다. 웹 공간을 통한 문학과 뉴스의 독자와 청중과의 만남, 우리가 적극 받아들여야 할 긍정적인 변화이다. 불과 우리들의 아버지 세대, 형님 세대는 ‘종이책 독서 세대’였지만 그 아들, 그 동생, 그 손주 세대는 ‘기기 독서 세대’로 구분지어졌다. 머리를 길게 기르고 앞섶에 만년필 두세개를 꽂고 두툼한 6권사전을 겨드랑이에 끼고 다니며 지식인의 외양을 뽐내던 툽상스러운 시대는 지났다. 고리타분한 책내음이 짙게 깔린 서재의 안락의자에 편히 앉아 두툼한 부피의 책을 훑는 독서도 독서일 테지만 붐비는 출근뻐스에서 스마트폰으로 하는 독서 역시 독서일 것이다. 문학을 담는 그릇은 시대에 따라 얼마든지 변할 수 있고 또 변할 수 밖에 없다. 죽간(竹简)이나 양피지(羊皮纸)를 사용하던 시대에는 값싼 종이책에 외려 령혼이 없다고 보았다. 모바일 기기 등을 문학의 적으로 생각하는 부정적, 이분법적 사고방식은 바람직하지 않다. 이를 문학의 타락 또는 상실이라고 보면 더구나 안된다.  문학이 삶의 다양한 양태를 다루는 쟝르일진대 그렇다면 시대적 변화와 손을 잡아야 한다. 문학의 위기를 부르짖는 대신 득달같이 다가온 기계혁명에 적극 부응할 때 그것은 위상이 바닥에 내쳐진 문학을 새롭게 촉발시키는 마중물이 될 수 있을 것이다.   ‘스마트하다’는 그  용어를 다시 살펴본다. 스마트하다는 ‘몸가짐이 단정하고 맵시가 있거나 그 모양이 말쑥하다, 총명하고 민첩하다’는 뜻으로도 쓰인다.스마트폰시대, 스마트한 자세로 시대에 락오되지 않는 스마트한 문학인으로 거듭날 수 있기를 꿈꾸어본다. 출처:2017 제5호
조글로홈 | 미디어 | 포럼 | CEO비즈 | 쉼터 | 문학 | 사이버박물관 | 광고문의
[조글로•潮歌网]조선족네트워크교류협회•조선족사이버박물관• 深圳潮歌网信息技术有限公司
网站:www.zoglo.net 电子邮件:zoglo718@sohu.com 公众号: zoglo_net
[粤ICP备2023080415号]
Copyright C 2005-2023 All Rights Reserved.